《后记》

一

这本书的采写，对我而言，是在非常特殊的一个时间段。

但凡后记，总要说一些和本书有关的事情，或者是本书成稿的过程以及所经历的心路历程，意犹未尽的表达，应该是一本书诞生的初衷和灵魂。

忘不了围绕本书对石羊河流域的第一次采访。是在秋风萧瑟、天高云淡、树叶金黄的深秋季节。看山，山的肃穆沉重而凝固；看水，水的清冽湍急而匆忙；看天，天空蓝得似要融化了一般寥廓而虚无，一滴滴眼泪从心里涌上来，连同金黄的树叶一同跌落，我如泥般瘫在落叶堆成的地毯上，茫然四顾，无所适从：我是谁？我在做什么？

我一遍遍诘问自己，没有方向感的无助，让自己失魂落魄。

一条河的前世今生，在缭绕的云雾中沉沉浮浮，我的所有，只有在流不完的泪水中浸泡。                                

二

这本书采写的过程，母亲的身影一直占据我的整个思绪。

那一段灰暗的时光，我彻底迷失了自己，行为无常，语焉不详，逻辑混乱，行为乖张，逢酒必喝，浅饮即醉。除此之外，我极尽可能奔走于青山绿水之间，孑然独坐在大漠戈壁之中，让石羊河流域独有的地域和内涵占据冲击自己的心扉。用近乎强迫式的采访和劳作，祛除来自心底的悲凉和无助。送走了深秋的肃杀，迎来了初冬的寒冷，烧完母亲的百日纸之后，在一个深夜，我独坐小院，对母亲的思念和三个多月的采访内容交替出现，充斥头脑，抽完一包烟，夜的清凉让我打着寒战，突然之间头脑变得一片澄明而清净。

一条河的历史漫长而悠久，但在某种程度上，如母亲的一生一样轮廓清晰。

每一位母亲的爱都是无私的、伟大的，母亲在孕育生命，繁衍未来，母亲的一生只有付出和艰辛，从呱呱坠地到天真烂漫，再到青春四溢，尔后嫁娶成家，红红火火或者艰难坎坷生儿育女过日子，直到衰老离去。

石羊河依然。默默流淌，从岁月的初始走来，汩汩不息，孕育生命，繁茂大地。天若有情天亦老，一条河，在岁月的长河中，在自然的变迁中，慢慢苍老而不堪重负。很像一位重荷在身的母亲，等待着儿女们的关注和呵护。

我想到母亲在医院的最后时光，当与自己休戚与共的人和事濒临消失或者死亡的时候，所有的煎熬和痛苦刻骨铭心，失去了才知道珍贵的思考，才有沉甸甸的重量和质感。

然而，一条河又和一个人的一生完全不一样。母亲离去了，再也不能重生，而一条河，却有机会重获新生。

接下来的采访和写作，总感觉石羊河幻化为母亲的身影，款款向我走来。失去是自然规律，而拉长失去的时间，让这个过程变得从容而无憾，则蕴含了诸多只有人才可以为之的情感元素。这个思想，陪伴我完成了这本书的采写。                               

三

石羊河是一条伟大的母亲河。

在《石羊河的新生》之前，我写了《大河谣》《八步沙》，内容都涉及家门口的事。很深的一个感受是：最熟悉的莫过于家门口的事，最难写的也莫过于家门口的事。

因为《大河谣》一书，我和康德奎有了交往。他说：石羊河的历史、石羊河的变迁、石羊河的现在、石羊河的明天，都需要系统而完整的记录和记载。他感叹，自己是石羊河流域管理机构的第五任负责人，眼下，石羊河重点治理项目已经全部实施完成并通过验收、评估，下一步将是石羊河综合治理的开始和发展。记录过去，总结过去，是明天最美好的开始。“石羊河流域涉及武威、金昌两市全域，张掖、白银两市部分，共四市九县。石羊河是流域人民的母亲河，需要我们像对待母亲一样去呵护她、保护她。”

母亲是一个柔软得让人双手捧起就心颤的词语。在整个采访过程中，这种情绪一直浸润着我的身心。我采访石羊河流域生活的人们，他们的经历和生活，都有母亲的身影重叠闪烁。在饥寒交迫的年代，为了生存苦苦抗争；在生死之间，心底的无私和善良依然熠熠生辉。更多的时候，我在执着地行走，在巍峨的磨脐山看云卷云舒，在弘化公主墓前看水波涟涟，在广袤的腾格里沙漠感悟一片绿色孕育的希望，在天梯山石窟静悟大佛脸上神秘的笑，在大棚种植区揣摩颠倒了的四季，在农人舒心的笑声中感觉新生的力量，当然，在一棵已经枯死但枝丫遒劲的枯树边，想起再也不能复活的母亲，我的心碎了一地，泪水飞扬成千丝万缕的悲切。

石羊河已经在人类历史的进程中，从最早的文字记载开始，沐浴了两千多年的风雨。世世代代的儿女，在她的臂弯中，一代代繁衍成长。无数母亲一同长眠在这片土地上，与其紧密相融。

母亲对儿女的付出，是无私而博大的。也许只有在一种特殊的情绪环境中，人才能对一种情感有着至深的感悟，而也是在这种状态下，融入骨血的记忆，才能带着一种触及灵魂的力量纷沓而至。我看见母亲在偷偷啃食我们吃过的骨头，我看见母亲因为饭不够，兑一点水刷锅水后喝下，我看见母亲为了多挣一点工分，在烈日下拔麦中暑……母亲用她博大的爱，苦苦支撑着一个家庭该有的温度……因为这种情绪的影响，童年时的经历和母亲的生平，情不自禁喷涌而出。这些内容，不仅是石羊河流域人们一段时间生活的真实写照，也有着深深的时代烙印，更多的是一种思念和记忆。这样的处理，我不认为有失偏颇，而我固执地认为这就是生活在石羊河流域人们最真实的写照，也恰好表达了人与自然的关系就是母与子的关系。

是的，石羊河就是这样从历史走来。石羊河无言，只有默默承受，每一股溪流，都满足了人类的欲望和索取，用自己博大的生命，繁茂了历史，滋养了文化，当这种承受达到一个高点时，消失的绿色，被弥漫的死亡之气取而代之。

对人来说，深刻体会到这种无私而博大的母爱，往往是在失去母亲之后。而对一条河来说，面临的困境却引起其子民深刻的反省和救赎。

四

在八步沙“六老汉”四十年营造的绿洲中，一棵沙枣树下，我长久驻足凝望，直到眼前的一切虚无成一层薄薄的水雾。阳光似乎也融化为水，在眼前水波粼粼，让山峦沙丘如水般流淌。端木蕻良在自己的作品《土地的誓言》中高声吟诵：“土地是我的母亲，我的每一寸皮肤，都有着土粒；我的手掌一接近土地，心就变得平静。”

石羊河走过了两千多年的沧桑岁月，历经了朝朝代代的风雨，时至今日，用饱经沧桑的躯体，迎来了渴望已久的甘霖，复苏的生机正在焕发。星辰依旧，天地不变，我的双眼迷离成眼前的水雾。原来我并没有失去母亲，我们并没有失去母亲，她就在我的身边，就在脚下的这片土地上，就在重获新生的石羊河流域。

青土湖的水波闪烁希望的光泽，黄案滩封闭的机井汩汩流淌清澈的泉水，退耕的田野上，一棵棵芦芽破土而出，晶莹的露珠在芽尖跳跃，寻觅沉睡千年的胜景。远山如黛，浓郁的绿意渲染着湛蓝的天幕，流淌势不可挡的生机，一切都在复苏，一切都在新生。两千多年人与自然的关系，时至今日得以彻底的改变，母亲衰老的容颜，终于得到儿女们的滋养和反哺。

我和端木蕻良一起吟诵：我永不能忘记，因为我答应过她，我要回到她的身边，我答应过我一定会回去。为了她，我愿付出一切。我必须看见一个更美丽的故乡出现在我的面前……

我与眼前的一切融为一体。

母亲与我同在，我们与脚下的这片土地同在。

2022年7月20日