西藏日报客户端4小时前
清晨5点，昌都邦达机场——这座世界海拔第二高的民用机场还未迎来第一缕晨光，此时的风像刀子刮过一样，飞行区管理员边巴罗布裹紧羽绒服的领口，手电筒的光束在跑道上划出一道颤抖的银线——这是他在机场工作的第3个春天，海拔4334米的跑道依然冷得让人牙关打颤。指尖触到道面接缝处凸起的冰碴，他掏出对讲机：“跑道全程结冰，需要马上进行除冰作业。”话音未落，远处传来驱鸟车播放的猎隼尖啸，惊起一群试图在跑道旁觅食的雪雀。两小时后，首架航班将在这里起降，跑道摩擦系数必须达到0.3以上——这组关键数字的背后，是他们细致检测10余次的身影。
候机楼的值机柜台前，值机员扎西曲措已对着镜子调整好着装。“阿妈啦，给您选靠窗座位，您可以多看看雪山。”扎西曲措身后的电子屏显示，当日预计保障航班18架次、旅客超1800人。此时已是6:30，落地窗外的雪山刚染上金边，值机柜台前已经蜿蜒排起20多人的长队。
机坪东侧的助航灯光亮如白昼，胡利民把冻僵的手揣进工装裤口袋，指腹还残留着灯光基座的触感。“胡师傅，除冰车马上过A3、A4滑行道！”对讲机里的喊声传来，他猛灌一口浓茶，抬头看见十米高的除冰车喷出白茫茫水雾，像是给跑道织了条云做的哈达。
另一端，安检通道的金属探测门“滴滴”响个不停。安检员肖伟弯腰帮旅客捡起滑落的钥匙。当显示屏跳出个可疑阴影时，他对着屏幕比划：“大哥，您这充电宝得拿出来给我们检查一下!”话音未落，航站楼广播响起登机通知。
大厅里，志愿者的红马甲在人流中忽隐忽现。志愿者德西拉措刚帮助错过班车的牧民通过自助值机完成晚到值机。此时，暮色将跑道染成鎏金色，保洁员卓玛的拖把在积水处来回扫动，行李搬运工次仁的指尖掠过第200个条形码，班车司机老杨已在车内等待乘客。
当最后一位旅客的行李箱轮声消失在廊桥尽头，望着安检通道的灯光渐次熄灭，这群云端守望者不自觉地扬起嘴角。当晨光再次刺破云层，他们又将踩着薄霜走向各自的“战场”——他们身后，雪山静默如初，而新的航班正载着故事与归心，滑入那条通天之路。
奔流新闻线索报料方式
热线：13893646444（微信同号）
拍客：710060272@qq.com
