顶端新闻客户端05-08 13:14
雨来了。
先是三两滴，试探似的，敲在泥土上，即刻被饥渴的大地吞没了。随后便密了，连成线，织成网，罩住了整个村庄。
村人并不惊慌。他们早已从泛潮的墙角，从低飞的蜻蜓，从莫名烦躁的犬吠中，预见了这场雨。男人们依旧蹲在檐下，吸着旱烟，看雨帘在面前晃动；女人们则忙着将晾晒的衣物收回，动作麻利而不失从容。只有孩子们显出几分兴奋，光着脚丫在雨地里奔跑，溅起的水花打湿了裤管，引来母亲们半真半假的呵斥。
雨落在瓦上。青黑的瓦片排列如鱼鳞，承接着天降的甘霖。起初是清脆的"叮咚"声，渐渐汇成一片"哗啦"，顺着瓦沟流下，在檐前挂起透明的珠帘。老屋的瓦片多有残缺，雨水便乘隙而入，在屋内摆出各式盆罐承接。水滴击打容器的声响，竟也自成韵律，与屋外的雨声应和着。
雨落在田里。干裂的泥土贪婪地吮吸着水分，发出细微的"滋滋"声。禾苗舒展着叶片，仿佛能听见它们生长的声音。田间的沟渠很快积了水，浑浊的泥汤裹挟着枯枝败叶，匆匆奔向低处。偶尔有青蛙跃入水中，"扑通"一声，激起一圈涟漪。
雨落在河面。平静的河水被无数雨点击碎，泛起密密麻麻的水泡。岸边的芦苇在雨中摇曳，水鸟早已躲进苇丛，只偶尔发出一两声啼鸣。河水渐渐涨了，漫过洗衣的石板，淹没了孩子们平日捉虾摸蟹的浅滩。
雨中的村庄变得朦胧。远处的山峦隐没在雨雾中，近处的屋舍也只剩轮廓。炊烟从烟囱里艰难地升起，很快就被雨水打散，融入潮湿的空气里。村口的老槐树经雨一洗，叶子绿得发亮，树下积了一洼水，倒映着扭曲的树影。
雨下了半日，终于渐渐小了。云层裂开缝隙，透出几缕阳光。人们走出屋子，深吸一口带着土腥味的空气。屋檐还在滴水，但已不成气候。孩子们最先冲向村外的池塘，看水位涨了多少，是否有鱼被冲上岸。妇女们则忙着扫除院中的积水，或将受潮的谷物重新摊开晾晒。
待到云散天青，村庄又恢复了平日的模样。只是树叶更绿了，空气更清了，田里的庄稼也似乎长高了一截。泥土路上留下深深浅浅的水洼，倒映着蓝天白云，倒也别有风味。
这便是乡间的雨了。它来得自然，去得从容，不似城里雨那般局促——落在水泥地上，无处可去，只能汇入下水道，带着城市的污浊匆匆逃离。
乡间的雨，终究是干净些的。
奔流新闻线索报料方式
热线：13893646444（微信同号）
拍客：benliunews@163.com
