顶端新闻客户端19小时前
#母亲节#
檐角的风铃又在五月的风里轻响，像极了娘从前唤我乳名时的语调。岁岁母亲节，今又念亲恩，那些被时光褶皱的记忆，总在这样的日子里层层舒展——她掌心的温度，她蓝布围裙上的面香，她目送我离家时站成雕塑的身影，忽然就填满了整个心房。
忆母·勤作春泥
母亲的手是永不停歇的春风：凌晨揉碎星光和面团，蒸馍的热气里混着五个孩子的啼哭。
她总说“人是铁，饭是钢”，于是天不亮就把面团揉得“咚咚”响，炉膛里的火映红她眼角的皱纹。最难忘她扛着荆箩上山放牛的模样：左手紧攥着我尚显稚嫩的小手，右手稳稳托住襁褓中的弟弟，荆萝里还装着给牛备的草料。
山路颠簸，她走得缓慢却坚定，每一步都踩得实实的，生怕惊了背上的娃。到了草场，她把我们安置在草垛旁，自己则弯腰割草，汗水顺着下巴砸进泥土，在粗布衣襟洇出斑驳盐花，却顾不上擦，只隔几步便回头望一眼，直到确认我们在草垛边乖乖玩耍，才肯直起腰歇口气。
那掌心的老茧是岁月的勋章，每道纹路都沉淀着五双碗筷的重量。
念母·心若沧海
邻里总夸娘“量大能容”，却不知她的宽容里藏着多少隐忍。
爷爷重病那年，债务与愁云笼罩着家，五个孩子的生活像五座大山压得人喘不过气。有人劝她“让女孩辍学帮衬家里”，她却红着眼眶把窝头掰成五份：“再难也要读书。”父亲忙着队里的事情，还要抽空去卖豆腐贴补家用，她一人扛起双份农活。
起五更割麦时，东方天际还未泛白，她就把我和熟睡的弟弟抱到地头槐树下，用草帽遮住露水打湿的草地，再轻轻盖上一件旧褂子。镰刀在麦秆间翻飞，“刷刷”的割麦声里，她每隔几分钟就蹲下身替我们赶蚊虫，或是调整草帽的角度，生怕阳光刺了我们的眼。
挎着荆箩回家时，夕阳把她的影子拉得老长，我趴在她背上，能听见她急促的喘息声，却从未听她喊过一声累。她用宽容筑起避风港，更用脊梁在绝境中辟出活路。
感母·爱似暖阳
娘的善良是融进骨血里的本能，对旁人如此，对自己却近乎“苛刻”。
村口的孤寡老人常收到她送的热汤，讨饭的路人总能得到她塞的干粮，可她自己却总说“不爱吃”鸡蛋，把仅有的那枚煮给病中的爷爷和长身体的孩子。
每次回家，是她最忙碌的时候。蓝布围裙一系，她就一头扎进厨房，案板上“咚咚”的擀面声成了我记忆里最温暖的音符。她左手压着面杖，右手轻轻转动面饼，不一会儿就擀出薄如蝉翼的面条，下到沸腾的锅里，飘出的香气勾得人直咽口水。看我捧着海碗狼吞虎咽，她便笑得眯起眼，用手背擦擦额头的汗，轻声说：“慢些吃，锅里还有。”
离家时，她总要往我包里塞新蒸的馒头，送我到村头大槐树下，踮脚替我理理歪了的衣领，又趁我不注意，把皱巴巴的百元钞塞进我口袋。有次我要推辞，她却按住我的手，像做错事的孩子般小声说：“别告诉你爹，他该说我惯孩子了……”
那些藏在粗茶淡饭里的爱，如春日暖阳，在每个孩子心底种下善良的种子。
敬母·韧如岩骨
爷爷卧床的日日夜夜，是娘最难熬的时光。她从一个连药名也认不全的农妇，变成了能熟练换药、熬药的“大夫”。深夜守在炉子前煎药，火苗忽明忽暗，映得她鬓角的白发格外醒目。
农忙时她凌晨四点就起床，把五个孩子的午饭分装在陶罐里，焐在灶台的余温里。傍晚背着锄头回家，顾不上揉酸痛的腰，又要给最小的孩子洗尿湿的被褥。有次我半夜醒来，看见她坐在门槛上，月光把她揉膝盖的影子拉得老长，她却咬着牙不发出一点声响，生怕惊醒了屋里的孩子。
岁月压弯了她的脊背，却从未压垮她的脊梁，她用行动教会我们：纵遇千难万险，亦要昂头向前。
诀别·秋雨成殇
2019年农历九月十一，秋雨如泣。
接到大哥电话时，我正在异乡奔波，雨刷器不停地摆动，却刷不开眼前的模糊。
三小时车程被思念扯成无尽的线，当我冲进堂屋，只见娘躺在床上，眼珠凝滞，手掌冰凉如霜。五个儿女紧攥着她的手，听她微弱地唤着弟弟的名字——头天出院时，止痛针未能带回，弟弟正驱车在取药途中。当弟弟哭着喊“妈，我回来了”，娘忽然用尽全身力气，指尖在我们掌心轻轻颤动，像是要抓住什么。我们慌忙去扶她，却触到她渐冷的指尖，那温度一点点消散，像极了她年轻时为我们盖被子的温柔触感，却再也暖不回我们的心。
村医摇头离去时，娘突然牙关紧咬，头无力地垂下。“娘啊——”哭声撞碎山村的寂静，妹妹瘫坐在地，大哥一拳砸在门框上，我握着她嵌着泥土的手，迟迟不肯松开。那是她一辈子辛劳的印记，此刻却再无生机。
遗痕·老屋呜咽
守灵三夜，爹坐在门槛上，沉默得像尊石像。
这个十二岁就挑起家庭重担的老人，此刻盯着娘的遗像，泪水大颗大颗坠落：“你娘12岁就没了爹娘，14岁来咱家，没享过一天福啊……”他说起五九年啃树皮的日子，说起文革时被批斗的岁月，说起80年代七口人全年收300斤麦子的艰难，声音颤抖如秋风中的落叶。
送葬那日，秋雨未停，当棺材缓缓入土，老宅方向突然传来“咔嚓”巨响——伴随娘半生的老屋檩条断裂，土墙轰然坍塌。
那是她住了一辈子的地方，如今只剩断壁残垣，像是她一生苦难的注脚，让人忍不住落泪。
追思·归途漫长
娘走后，爹常对着空灶台发呆，锅里再也煮不出五碗蛋花汤。
我们回乡时，推开院门再听不到那句“累了吧？锅里有热饭”，唯有爹坐在门槛上，望向路口的眼神里满是期待与失落。
“娘在，故乡是归途；娘去，归途成天涯。”2025年母亲节，我在遥远的县城，手抚墙壁，依稀似抚过老宅残砖，上面仍有她晒玉米时留下的指纹。
秋风掠过，恍惚又听见她在唤我：“老三，该添衣裳了……”那声音穿过岁月长河，轻轻落在心间，化作一行清泪。
念母·魂牵梦萦
昨夜又梦见娘。她站在老屋门前，围着那方洗得泛白的蓝布围裙，正往竹筛里晾豆角。阳光穿过她稀疏的白发，在肩头落了一层碎金。
我喊着“娘”扑过去，她却转身走向田间，背影还是那样微微佝偻，手里握着那把磨得发亮的镰刀。
梦醒时枕巾已湿。这些年，她常来我的梦里：有时是左手牵着我、右手抱着弟弟走在放牛的山路上，路边野菊摇曳，她轻声哼着不成调的歌谣；有时是在灶台前擀面条，面杖滚动间，金黄的阳光透过窗棂，在她脸上织出明暗交错的网；甚至有一次，她往我口袋里塞钱，掌心的老茧擦过我手背，粗糙却温暖，一如当年。
每回梦里相见，她都不说话，只是笑。那笑容像春日溪水，温柔地漫过我记忆里所有的苦。
醒来后，我总会望向窗外，仿佛能看见她在月光里挥手，轻声说“别惦记，娘好着呢”。
娘，如今我们都已长大，日子也越过越好。只是每当想起您，心里总像缺了一角——那是永远无法填补的思念。
愿您在天堂里，不再有凌晨四点的星光，不再有永远忙不完的农活，不再有让您难忍的病痛，只有温暖的阳光和盛开的野花。
我们想您，很想很想。
奔流新闻线索报料方式
热线：13893646444（微信同号）
拍客：benliunews@163.com
