顶端新闻客户端05-13 14:22
#顶端2025夏日创作季#
#创作挑战赛八期#
半夜一点多，长江街整条街仿若走了魂儿，黑黢黢静悄悄的。荆冬握着电动车把手的手指泛了白，他手机的屏幕冷不丁亮了一下，跳出个订单。备注栏写着“必须送上楼，有重谢”，配送费比平时高出三倍。他眯眼看了下地址，好家伙，是他十分钟前离开的那个高档小区。电动车的仪表盘一闪一闪的，风“呼呼”地刮，路边的塑料袋直往荆冬脸上糊，像要把他的人裹住。
荆冬推开“香满园”面馆的门，门铃“叮铃当啷”直响。荆冬摘下头盔，脑门上的汗如断线的珠子往下滚。老板娘在厨房里忙活着，油锅里“噼里啪啦”炸得一个欢，满屋飘着那股豆瓣酱的香味儿，呛得人“咔咔”地咳。
“老板娘，37号餐还送不？”
“催啥呀催，你没长眼啊，我都忙得四脚朝天了。”
老板娘把打包盒“咚”地扔在桌上，震得醋瓶乱晃，“现在的骑手啊，一个个急得跟火烧屁股似的。”荆冬伸手去接餐袋，他瞥见老板娘虎口上那块烫伤红得渗人。
骑车往回赶，荆冬一脑子糟心事。这三天他接了237单，被罚了21次超时。他见到暴雨天蹲在便利店门口，拿着充电宝给电动车续命的骑手；也瞅见大冷天，蜷在天桥底下裹着破毯子打盹儿的兄弟。口袋里的录音笔沉甸甸的，录着大伙的抱怨：“能按时给咱发工资就不错了，还盼啥社保呢。”“派单跟闹着玩似的，超时就扣一半钱。”听得他心里发堵。
电梯“叮”地一声到了28楼，门一开，屋里一个穿黑西装的女子直挺地站在玄关，她推着的轮椅里坐着一位白发老头。老头戴着金丝眼镜，眼神跟刀子似的盯着他：“荆总，咱俩有日子没见啦。”
此时，墙上的装饰画“唰”地被女子拉开，露出一排监控屏幕，上面是荆冬这几天送餐的画面。老头从兜里掏出一张旧照片，照片上年轻快递员笑得很灿烂。“十五年前，我儿子是亿翔公司的快递员。”老头声音颤了颤：“那天我儿子送完最后一单，便倒在电动车旁。公司说他是突发疾病，给了二十万赔偿费，后来我查清楚了，我儿子36小时没合眼。”老头轮椅扶手上的皮套，已磨得露出了粗布。
荆冬心里“咯噔”了一下，后背冒出冷汗。十五年前，公司搬新楼那会儿，他忙着谈生意，员工的体检报告他真没时间过问。
“荆总，你以为穿上骑手服，就能了解骑手们的苦日子了？”老头身子哆嗦了一下，手指着监控画面，“这些孩子为了送单，闯红灯、玩命地骑车，生病了也不敢歇，在你眼里，他们和账本上的数字有啥两样？”画面上，一个骑手正在雨中拼命，雨衣被风吹成了大气球。
屋里静得能听见空调的“嗡嗡”声。老头摘下眼镜，抹了把脸，把一枚染血的工牌递给荆冬，空洞的眼窝爬出蠕动的红线：“该你偿还利息了，荆总。”荆冬眼神模糊，他看到工牌号是00734，是他十五年前创业时的合伙人。
“老爷子，我马上叫停旧版系统。”荆冬的声音像纸在地上磨：“从明天起，每个订单的配送时间增加20%，下周一董事会上，我会向董事们提议给商家零佣金，给骑手弟兄交五险一金，安排夫妻工。”他擦了擦工牌上的血：“还有，建立骑手健康档案强制休息制度。”
荆冬下了楼，雨还在“哗哗”地下。荆冬的手机震了一下，借着楼道的灯光，他认出是“香满园”老板娘发来的消息：“荆总，明儿来店里，姐请你吃炸酱面，今儿个有点对不住啊。我家小崽子天天在电视上看你，吵着非要见你。”
荆冬望着夜空，远处电动车的灯萤火虫般在雨幕中一闪一闪的。雨大了，浇湿了路面，浇湿了城市里数不清的、还没睡着的人们的故事。
奔流新闻线索报料方式
热线：13893646444（微信同号）
拍客：benliunews@163.com
