顶端新闻客户端3小时前
#河南省大学生第二十一期原创作品挑战赛#
MF20250012
年轮
暮色泼墨般漫过窗棂时，我总看见那棵老槐树在院墙外摇晃。它的影子被斜阳拉得老长，像柄锈蚀的青铜剑，将青砖地划出深浅不一的伤痕。
春分总在某个猝不及防的清晨造访。树皮皲裂处渗出琥珀色的泪，凝结成串串鹅黄穗子。那些嫩芽是藏在旧琴谱里的音符，被暖风一页页翻开，颤巍巍地弹奏着前朝的曲调。邻家孩童攀上枝桠，细碎的笑声惊醒了沉睡的叶脉，却惊不散树冠里盘桓了三十年的雾——那年父亲最后一次修枝，剪刀清脆的"咔嚓"声至今卡在年轮深处。
蝉鸣最盛的午后，树荫是浸在井水里的绸缎。我常对着树干上眼睛状的疤痕发呆，直到瞳孔里也长出年轮的漩涡。树脂顺着皱纹蜿蜒，蜿蜒成凝固的时光河，裹着某年某月某片失落的蝉蜕。雷雨来临时，整棵树都成了青铜编钟，千万片绿叶震颤着奏响云层的低音。
第一片黄叶飘落时总带着赴死的从容。它掠过母亲梳头时掉落的白发，掠过石阶上斑驳的茶渍，最终停泊在井台边缘，像封未拆的旧信。秋风把树影剪成细碎的铜钱，叮叮当当滚满空庭。某夜忽闻枝桠断裂的闷响，清晨便见残枝横陈，断口处新鲜的木纹如未愈的伤疤，渗出清苦的芬芳。
如今树还在原地生长，把光阴编织成更复杂的纹路。冰棱坠落的清晨，我触摸树皮上凸起的记忆结节，忽然读懂所有年轮都是回不去的漩涡。树顶最高处有截枯枝始终指向东南——那是父亲离去的方向，而春风年年来叩门，送来满树不会结果的花。
奔流新闻线索报料方式
热线：13893646444（微信同号）
拍客：benliunews@163.com
