我蜷缩在卡什林家腐朽的阁楼里，鼻尖抵着结霜的木板缝隙。楼下传来酒瓶碎裂的声响，像冰锥刺穿伏尔加河的冰面。月光从蛀空的房梁漏进来，照见墙角蛛网上挂着的玻璃糖纸——那是昨天偷藏的糖果，被外祖父的鞭子抽落时，糖块滚进了地缝，只剩这点彩色的碎片，在风里摇晃成星子。

外祖母的裙裾扫过木楼梯，带着黑面包与蜂蜡的气息。她把我裹进褪色的羊毛披肩，呼吸间的白雾落在《圣经》烫金的封面上。“魔鬼总爱在冬夜里凿冰钓鱼”，她粗糙的指腹划过插图里的约旦河，炉火将我们俩的影子投在霉斑遍布的墙壁上，恍若两株纠缠着生长的忍冬花。阁楼下的咒骂声渐渐模糊，化作她故事里被施了魔法的纺锤，而我成了沉睡百年的公主，在风雪呼啸的夜晚被童话织成的茧包裹。

码头搬运工的号子刺破黎明时，我的手掌已嵌满木箱的倒刺。伏尔加河蒸腾着鱼腥与柴油的气味，装卸工伊万把我举过装满鲱鱼的木桶，他脖子上的铜十字架硌得我肋骨生疼。“小崽子，闻过真正的光明吗？”他突然掰开生锈的锡罐，腐臭的鱼油里竟泡着一颗浑圆的琥珀——三千年前的松脂裹住振翅的飞虫，在朝阳下渗出蜂蜜般的光。这抹被封存的挣扎，比教堂穹顶的圣像画更让我颤栗。

暴雪夜归家，总能在门廊捡到“好事情”先生遗留的试管。他实验室的蓝火苗舔舐着雪花，烧杯里沸腾的液体泛着翡翠色的光晕。当我第无数次问及他在寻找什么，这个被称作“疯子”的男人突然将显微镜转向我：“看见了吗？霉菌在腐烂的面包上开出了玫瑰。”玻璃片上的菌丝纵横如星河，那一刻我忽然听懂外祖母常哼的民谣：原来最锋利的刀刃，都诞生于铁匠铺最灼热的熔炉。

春汛淹没地窖那天，我在漂浮的土豆筐间捞起母亲的梳妆镜。水纹扭曲着镜面里肿胀的淤青，却把窗外那棵被雷劈断的老椴树映得分外清晰——焦黑的树干上，嫩绿的新芽正从裂缝里钻出来，像格里戈里爷爷被煤油灯熏坏的眼睛里，始终不灭的那簇火。

此刻我躺在去往喀山的货船上，怀表贴着胸膛嘀嗒作响。表盖里嵌着外祖母最后一颗乳牙，船舱缝隙渗进的河水漫过脚踝，倒映出天幕上散落的银河。伏尔加河终年不散的雾霭中，那些被泪水腌渍的时光正在发酵：阁楼糖纸的脆响、琥珀里凝固的振翅声、试管中绽放的霉菌之花……它们在我血液里凝结成新的骨骼。当浪头打湿泛黄的日记本，我终于明白，所谓成长，不过是把碾碎的光阴酿成酒，在下一个极寒的冬夜，点燃自己的喉咙。

奔流新闻线索报料方式  

^{热线：13893646444（微信同号）}

^{拍客：benliunews@163.com}

展开剩余部分

打开奔流新闻APP，阅读体验更好