西藏日报客户端05-31 15:22
在西藏墨脱的群山深处，有这样一个人——他曾是山林里追踪羚牛的猎手，如今却扛起相机守护万物；他没见过外面的世界，却在家乡的云雾间活出了山海般的辽阔。他叫桑杰达瓦，一个门巴族汉子的故事，正藏在这片秘境的褶皱里。
16岁的猎枪和40岁的红外相机
16岁的桑杰达瓦，跟着爸爸、叔叔、舅舅们一头扎进墨脱的山林。那时的山路得用刀砍出来，猎枪斜挎在肩上，脚步和呼吸都得和森林的脉搏同频。“动物很敏感，你得让脚步声融进去，才能稳住它的重心。”
第一次打猎的场景桑杰达瓦记得很清楚，舅舅把枪塞给他，年轻的桑杰达瓦追着羚牛满山跑，最后还是舅舅补枪才捕猎成功。“打猎很苦啊，以前靠这个活命。”桑杰达瓦的眼里闪着光，那是猎手对山林最原始的敬畏。
如今，桑杰达瓦成了护林员队长。肩上的猎枪换成了红外相机，曾经追踪猎物的脚印，现在用来寻找兽径安放设备。“你们看，这个就是我拍的棕颈犀鸟！”他翻着相机里的照片，像展示珍宝。曾经的猎人成了动物的守护者，传统经验和科学研究在这里奇妙地重合，“他说哪条路有动物走，我们就在这放相机，他是我们最靠谱的向导之一。”生态研究者这样说道。
18亩茶田泡开了山外的世界
放下猎枪的桑杰达瓦，在2020年种下了18亩茶树。“以前真的没想过，有一天能靠茶叶赚钱。”墨脱云雾缭绕、茶香扑鼻，这片茶园也成了会呼吸的财富，茶叶成了桑杰达瓦最主要的经济来源。随着旅游开发，桑杰达瓦开起了民宿，起初只是觉得游客多了，没想到推开房门，也推开了山外的世界。民宿不仅增加了经济来源，也让桑杰达瓦认识了不少人，他会带着游客进山，向他们讲述以前打猎时怎么在山里认路、讲述门巴族的习俗。
我的家乡，就是我看见的整个世界
桑杰达瓦没去过外面的世界，但他的世界却比谁都广阔。18亩茶园是他的绿色银行，民宿里的游客带来天南地北的故事，护林路上的每只动物、每棵树都是老熟人。现在他还在琢磨观鸟堂，想带着村民走出一条新路线——带领游客体验原始露营生活。
以前打猎是为了活下去，现在护林是想让山活下去。他站在墨脱的山路上，背后是层层叠叠的绿意。从猎手到护林员，从靠山吃山到守山护山，桑杰达瓦的故事，像极了墨脱的云雾，看似没变，却在时光里悄然翻涌成新的模样。
奔流新闻线索报料方式
热线：13893646444（微信同号）
拍客：benliunews@163.com
