顶端新闻客户端05-31 17:50
外婆家的小院是李云平整个世界的边界。院角那棵老槐树巨大的树冠，投下的浓荫是她童年唯一确定的庇护所。她记得母亲每月踏进院门的样子，脚步总带着一种不自觉的僵硬，像踩在布满看不见的荆棘上。礼物是有的，一只褪色的塑料发卡，或一小包印着模糊图案的糖果，但云平从来记不住它们的模样。她记得的，是母亲俯视自己时，那双眼睛里深不见底、冰冷刺骨的挑剔。那目光像无形的针，细细密密地扎进她小小的身体里，让她每一次呼吸都带着小心翼翼的惶恐。
“站远点！”母亲的声音总会突兀地劈开小院的宁静，带着一种不容置疑的锋利。只要云平无意识地靠近她脚边，哪怕只是半步，这呵斥便如影随形。母亲的身体语言更直白——她会猛地侧身，仿佛女儿是某种散发着不洁气息的物件，避之不及。外婆总是无声地叹口气，布满皱纹的手伸过来，及时地把僵在原地的云平揽到自己身后，用温暖但佝偻的身躯挡住那冰冷的视线。
只有在父亲偶尔也随母亲同来时，云平的心底才会泛起一丝微弱到几乎可以忽略的涟漪。父亲的存在感稀薄得像一阵烟，大部分时间沉默地坐在角落，目光投向院墙外某个虚无的点。只有一次，记忆深处唯一一次温暖的烙印。那天，不知为何，父亲的目光在她沾着鼻涕、怯生生的小脸上停留了片刻。他难得地朝她招了招手，声音低沉：“云平，过来。”
她像受惊的小鹿，迟疑地挪过去。父亲的手臂有些笨拙地环住了她瘦小的肩膀，那突如其来的、属于成年男性的、带着淡淡烟草味的体温，让她浑身僵住。接着，更让她难以置信的是，他从口袋里掏出一块洗得发白、叠得方方正正的棉布手帕，动作算不上轻柔，甚至有些粗糙，却异常专注地、一下下地替她擦掉了脸上黏糊糊的鼻涕。那一瞬间，鼻尖被棉布摩擦的感觉，父亲衣袖上陌生的气息，连同那一点点笨拙的暖意，像一道微弱的电流，击穿了长久以来包裹着她的冰冷外壳。这块方巾成了她贫瘠情感世界里唯一的圣物，被她偷偷藏在枕头下最深的角落，在每一个被母亲眼底冰霜冻醒的夜里，拿出来，紧紧攥在手心，汲取那一点早已消散的余温。
外婆，是这片贫瘠冻土上唯一的春天。外婆的皱纹里盛满阳光，粗糙的手指能抚平一切看不见的伤痕。她会把云平冰凉的小脚揣进自己温暖的怀里焐着，会给她讲古老的故事，声音低沉安稳得像夏夜的虫鸣。外婆的怀抱是她的堡垒，外婆的低语是她抵御外面那个寒冷世界的唯一咒语。云平笃信，只要外婆在，那棵老槐树的浓荫就永远不会消散。
然而，命运从不怜惜孩童的笃信。舅舅的婚姻毫无预兆地碎裂，像一只精美的瓷碗砸在地上，碎片四溅。舅舅带着刚蹒跚学步的小表妹回来了，脸上是云平从未见过的、属于成年人的茫然和溃败。家里的空气陡然变得凝滞、沉重。外婆脸上的皱纹似乎一夜之间加深了，沟壑里填满了愁苦。大人们关起门来压低声音的商议，像沉闷的雷声滚过云平的心头。
终于，那决定像一把生锈的钝刀，缓慢而残忍地落下。晚饭时，外婆盛粥的手在微微发抖，米汤晃出碗沿。她不敢看云平的眼睛，声音嘶哑干涩：“平丫头…外婆…外婆得带你表妹…你…你得回家了…” 每一个字都像冰冷的石子，砸在云平的心上。家？那个母亲冰冷挑剔、父亲沉默如影的地方？那不是家！那是比院墙外的陌生世界更让她恐惧的深渊！
“不！外婆！我不走！” 云平爆发出撕心裂肺的哭喊，小小的身体爆发出绝望的力量，死死抱住外婆的腿，仿佛那是即将沉没的孤舟上唯一的浮木。指甲深深掐进外婆粗糙的裤管里。外婆的身体剧烈地颤抖起来，浑浊的泪水汹涌而出，瞬间爬满了她沟壑纵横的脸。她哭得稀里哗啦，像个无助的孩子，却依然死死抓住云平小小的肩膀往外推，那决绝的力量让云平感到彻骨的冰冷。“听话…平丫头…听话…” 外婆的哭腔破碎不堪，但那只推拒的手，却像铁铸一般，纹丝不动。
就在这时，父母仿佛踩着点出现。母亲看着哭作一团的祖孙俩，眉头紧锁，脸上是毫不掩饰的厌烦和不耐：“哭什么哭！还有没有点规矩了？回自己家天经地义！这么不懂事！” 父亲的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是别开了脸，目光落在院墙外。外婆的哭声更大了，那哭声里充满了无能为力的痛苦，却依然没有松开推着云平的手。云平整颗心像被一只无形的手狠狠攥住、揉搓、撕扯，疼得她几乎无法呼吸。她松开了手，看着外婆涕泪横流却依然决绝的脸，一种巨大的、被整个世界抛弃的虚无感灭顶而来。
离开外婆家的那天，天空是铅灰色的，压得人喘不过气。云平被父母几乎是半拖半拽地弄上了那辆破旧的三轮车。她像一具被抽走了灵魂的木偶，眼神空洞地望着外婆家那扇越来越小的院门，望着外婆倚在门框上那瞬间佝偻下去、还在不停抹泪的身影。老槐树的浓荫终于彻底消失在视野尽头。
新“家”的气息是陌生的，带着一股陈旧的灰尘和说不清的冰冷味道。父母把她带进一间狭小的、堆满杂物的房间，指了指角落里一张蒙尘的窄小行军床，语气平淡得像在安置一件旧家具：“以后你就睡这儿。” 没有欢迎，没有解释，甚至没有多看她一眼。他们转身就离开了，仿佛身后跟着的只是一团空气。
李云平很快明白了“流浪猫”的真正含义。饭桌上，四副碗筷，饭菜飘香，却从没有人喊她一声。她只能远远地站着，看着他们围坐在一起，看着弟弟李耀祖挥舞着筷子，把肉块扒拉进自己碗里。等他们吃完离开，桌上往往只剩下一点冰冷的残羹和干硬的饭粒。她默默地去盛一点，像一只真正的流浪猫，在无人注意的角落快速地吞咽。她的衣服小了、破了，也无人问津。一次洗碗时不小心打碎了一个豁口的旧碗，母亲尖锐的斥骂立刻响起：“笨手笨脚！连个碗都拿不住！废物！” 父亲则全程眼皮都没抬一下，专注地看着手里一份破旧的报纸。
这个家真正的“主人”，是弟弟李耀祖。他比云平小两岁，正是精力旺盛、无法无天的年纪。父母看他的眼神，是云平从未体会过的温度——宠溺得近乎纵容。耀祖很快嗅到了这个突然出现的姐姐在家中的真实地位——一个无关紧要、可以随意处置的入侵者。
第一次冲突来得毫无征兆。云平蹲在院子角落，珍惜地抚摸着一块捡来的、圆润光滑的小石头，那是她贫瘠世界里为数不多的小小慰藉。耀祖像一阵风似的冲过来，一把抢过石头，带着恶意的笑容，炫耀般地高高举起：“我的了！” 云平下意识地伸手去够：“还给我！”
“就不给！” 耀祖猛地将石头狠狠砸在地上，“啪”的一声脆响，石头裂成几瓣。云平的心也跟着那碎裂声猛地一抽。她看着地上四分五裂的石头碎片，眼眶瞬间红了。
“妈妈！姐姐打我！她抢我东西还推我！” 耀祖尖利的喊声瞬间响彻小院，毫无预兆。母亲像被按了开关的炮弹一样从屋里冲出来，不问青红皂白，指着云平的鼻子厉声骂道：“反了你了！刚回来就欺负弟弟！你这个惹祸精！” 那冰冷的、熟悉的、带着深深厌恶的眼神，像淬毒的针，再次狠狠扎进云平眼里。父亲也出来了，皱着眉头，语气不耐：“闹什么闹！李云平，你就不能让着点弟弟？不懂事！”
云平张了张嘴，喉咙像被滚烫的沙子堵住，一个字也发不出来。解释？辩解？在父母那写满偏袒和厌弃的目光里，任何话语都是徒劳的。她默默地低下头，眼泪无声地砸在脚边的尘土里，洇开一小片深色的湿痕。耀祖躲在母亲身后，对着她得意地、无声地做着鬼脸，嘴角咧开的弧度像一个胜利的宣言。在这个家里，她连呼吸都是错的。
日子就在这种窒息的冰冷和弟弟层出不穷的恶意中缓慢爬行。云平学会了把自己缩得更小，像一抹灰色的影子，贴着墙根移动，努力避开所有人的视线，尤其是耀祖那双充满恶作剧光芒的眼睛。然而，躲避常常是徒劳的。
一天下午，云平好不容易在屋后找到一小片安静的阳光，拿出外婆偷偷塞给她的、仅剩的几页旧画本和一小截铅笔头，珍惜地描画着记忆里外婆小院的老槐树。这是她唯一能逃离现实的缝隙。铅笔尖在粗糙的纸页上沙沙作响，那浓密的树冠轮廓刚刚显现，一片阴影就笼罩下来。
“画得真丑！” 耀祖的声音在头顶响起，充满鄙夷。不等云平反应过来，他猛地一把抢过画本，双手用力一扯！“嘶啦——！” 刺耳的裂帛声响起，凝聚着她全部思念和寄托的画纸瞬间被撕成两半，再一半，变成漫天飞舞的白色碎片，像一场冰冷的雪，纷纷扬扬地落在她的头上、肩上、脚边。
“我的画！” 云平失声尖叫，心脏像是被那只无形的手再次狠狠攥住，痛得她浑身发抖。她猛地站起来，积压的委屈和愤怒像火山一样冲垮了理智的堤坝，她下意识地伸出手，狠狠推了耀祖一把！
耀祖一个趔趄，夸张地一屁股坐在地上，愣了一下，随即爆发出惊天动地的哭嚎，那声音充满了表演性的委屈：“妈——！爸——！姐姐打我！她要打死我！好疼啊——！”
急促的脚步声纷至沓来。母亲像护崽的母兽般冲过来，一把抱起地上的耀祖，心肝宝贝地哄着，检查着，同时用淬了毒般的眼神剜向呆立当场的云平：“你敢打弟弟！反了天了！看我今天不打死你！” 父亲也沉着脸，厉声呵斥：“李云平！你太不像话了！滚回你屋里去！不许吃饭！”
冰冷的呵斥如同冰水浇头。云平看着在母亲怀里哭得“凄惨”却偷偷对她露出得意笑容的弟弟，看着父母脸上那毫不掩饰的、发自内心的厌恶和愤怒，一股冰冷的绝望瞬间冻结了她的四肢百骸。所有的辩解都堵在喉咙里，变成一块坚硬的、令人窒息的石头。她像个被判了死刑的囚徒，默默地转过身，拖着灌了铅的双腿，一步一步挪向那个冰冷、堆满杂物、属于她的“牢房”。
身后，是母亲柔声哄劝弟弟的温言软语，是父亲询问耀祖哪里疼的低沉嗓音，交织成一片温暖祥和的背景音。这声音却像无数根烧红的钢针，扎进她的耳膜，刺穿她早已千疮百孔的心。
房门在身后轻轻合上，隔绝了那虚假的温暖。狭小的杂物间光线昏暗，空气中弥漫着灰尘和陈年旧物的腐朽气味。云平没有开灯，只是慢慢地滑坐到冰冷的地上，背靠着同样冰冷的墙壁。身体里的力气仿佛被彻底抽干，连哭泣都变成了一种奢侈。只有无边无际的寒冷，从四面八方包裹过来，深入骨髓。
黑暗中，一点微弱的光亮在脑海深处固执地闪现——不是外婆佝偻的背影，不是母亲冰冷的眼神，而是父亲那块洗得发白的旧方巾。记忆里那只粗糙的大手，带着淡淡的烟草味，有些笨拙却异常专注地擦过她的鼻尖……那一点点微不足道的、早已消散的暖意，在此时此地，竟成了这片冰冷绝望的黑暗里，唯一能灼伤她灵魂的东西。它微弱得像风中残烛，却又清晰得如同烙印，反衬得眼前的现实更加冰冷彻骨，更加令人窒息。
窗外，隐约传来耀祖被逗弄发出的咯咯笑声，还有母亲宠溺的低语，像来自另一个遥不可及的世界。李云平蜷缩在冰冷的地板上，抱紧了自己瘦弱的膝盖，像一株被连根拔起、丢弃在荒原上的小草，在无边无际的寒冷和寂静里，无声地枯萎。那方巾留下的最后一点虚幻的暖意，终究没能照亮这深不见底的寒夜，反而让这黑暗，显得更加漫长而绝望。
奔流新闻线索报料方式
热线：13893646444（微信同号）
拍客：benliunews@163.com
