顶端新闻客户端06-03 08:20
最近我妈有点反常。
退休三年，她每天雷打不动看《养生堂》、给阳台的绿萝剪黄叶，可这俩月突然早起，套上藏蓝旗袍，头发梳得溜光，拎着个红布包就出门。问她干啥去，她眼神飘向窗外：“跟老姐妹学广场舞。”
但广场舞哪用喷香水？她房间飘着若有似无的茉莉香，是爸爸生前送她的那瓶，早搁衣柜最里层积灰了。
上周六我故意装病，说想吃她熬的藕粉。她熬到一半，手机“叮”地响了。我瞥见屏幕亮着，备注“张老师”的消息弹出来：“今儿《锁麟囊》第三段，我带了新谱子。”
“妈，张老师谁啊？”我盯着她。
她手一抖，藕粉勺掉在灶台，溅起的糖粒落进瓷碗：“就、就公园唱京剧的票友……”
那天我跟去了人民公园。穿过晨练的人群，听见水榭边传来清亮的唱腔：“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥——”
我妈站在中间，穿那身藏蓝旗袍，手里捏着折扇，对面是个戴鸭舌帽的老头，正用京胡给她伴奏。老头一开口，我浑身一震——他的嗓音像浸了蜜的铜钟，和爸爸年轻时在单位年会上唱《锁麟囊》的调儿，像得能拧出水来。
回家路上，我妈攥着红布包，布角露出半张谱纸。我试探着问：“张老师唱得真好，像谁似的……”
“像你爸。”她突然说，声音轻得像片叶子。
当晚，我在她手机里发现个加密相册。密码是爸爸的生日，点开全是照片：张老师在调京胡、张老师教她认戏谱、张老师举着俩芝麻烧饼说“唱累了垫垫”……每张照片下都有备注，最底下一张是去年清明，爸爸的墓碑前，我妈捧着他的老磁带，磁带标签上写着“1987年《锁麟囊》练习版”。
手机里还藏着段录音。点击播放，电流杂音里浮出年轻男人的唱腔：“怕流水年华春去渺，一样心情别样娇——”是爸爸的声音，带着二十岁的清冽，最后被咳嗽打断：“小芸，等退休了，我天天陪你吊嗓子。”
我突然想起，爸爸走的前一晚，攥着我妈的手说：“那出《锁麟囊》，没唱完……”
第二天清晨，我妈又要出门。我把热好的豆浆塞进她红布包：“妈，张老师的京胡弦该换了，我买了新的。”
她愣了愣，眼角的细纹堆成花：“你这丫头，偷听我打电话？”
“没偷听，”我帮她理了理旗袍领口，“我听见的，是爸爸的声音。”
现在每周六，我偶尔也去公园。水榭边的唱腔还是那么亮，张老师的京胡一响，我总恍惚看见爸爸年轻时的影子，站在我妈旁边，手里也捏着把折扇。
后来才懂，有些寻找不是为了“新”。就像老唱机卡带了，我们翻箱倒柜找零件，不是要换台新机器，是想让那首老曲子，再响一遍，再响一遍。
声明：作品含有虚构演绎成分
#创作挑战赛八期##顶端2025夏日创作季#
奔流新闻线索报料方式
热线：13893646444（微信同号）
拍客：benliunews@163.com
