齐鲁壹点客户端5小时前
每当吃饭拿起馒头，就会想起儿时火烤麦仁散发出的麦香味，忽然想到麦穗里藏着两个我：一个是蹲在 60 年代的麦地边烤麦穗，一个是站在2025年的田埂上看机械翻浪，颗粒归仓。
孟夏季节，吃过端午节的粽子，三五天就要进入麦收季节了。前几天开车专程去乡下拍麦田，路边一望无际的金黄色麦浪，不时勾起我对童年“过麦”时的片片回忆……
我出生在鲁西北平原的临清——这座京杭运河畔的“粮棉古县”，曾是因漕运兴盛，连泥土里都带着麦香与烟火味。儿时的我，从年后麦苗返青开始，就背着柳编的篮子，拿个小铁铲在麦地里挖麦蒿、荠菜——麦蒿回家喂羊，荠菜洗净蘸酱，就是美美的佳肴。那滋味，现在想起来就直想流口水儿……
待麦穗打苞、颗粒饱满时，放学后我经常背着柳编小篮子偷偷溜进麦田。我出生在 60 年代，那时正值大集体、生产队时期，是生活比较困难的年代。从年后到麦收前，正是 “青黄不接” 的时候。生产队的麦田都有专人看管，我溜进麦田，拔点节节草，再用稚嫩的小手抓把麦穗儿，歪倒在地，用小铲儿铲断，用麦莛缠住，放进篮子，再用草偷偷将麦穗盖住，然后悄悄溜出麦田。回家后，我迫不及待地找把干柴禾，支两块砖，把捆好的麦穗放在砖上，趴在地上，用“洋火”点燃柴禾烤麦穗。有时柴禾不太干，我趴在地上边点边吹，弄得灰头土脸。等麦穗烤得焦褐蜷缩，麦仁儿的清香味儿渐浓时，就把烤好的麦穗放在一边，用水把火灭掉。等麦穗不烫手了，或用两只小手对搓，或找个柳编簸箕，把熟麦穗放进去，用小手不停地搓，然后捧起一把，用小嘴使劲儿吹，直到把灰尘和麦糠吹干净——嫩青色的麦仁儿带着草木灰，放进嘴里，小牙不停地嚼着，那味道、那神情、那美劲儿，甭提多高兴了！
这还不算最美的。最美的是看麦田、看麦场。俗话说“麦熟一晌”，那时没有收割机械，全靠人工割麦子。男女老少齐上阵，镰刀挥舞，熟透的麦子成片倒下，然后捆扎、用地排车运输。这期间需要 “红小兵” 看麦田，防止有人偷麦子。记得我们村有两个小女孩，家里常年讨饭，很穷——十二三岁的姑娘，裤腰用布条胡乱系着，辫梢的红头绳褪成了浅粉色，跑起来时沾着麦芒的裤脚扫过脚踝，露出比麦穗还黄的脚背。中午麦田人少时，她们就去偷麦穗，被我们 “红小兵” 发现后，追得她们哭爹喊娘、屁滚尿流，那时只觉得开心，很有 “正义感”。但我们 “红小兵” 有时也会在看麦田时，偷偷用小手搓麦头，放进裤兜或小手绢里，一人看麦田，一人偷偷溜进村里有杏树的的“王大牙家”，用麦子换杏吃，那时觉得很甜蜜、很幸福……
（注：此张图片来自网络）
比起看麦田，看麦场更热闹些。一般是在村附近找块麦地，社员们先手工拔麦子，用牛套犁耙平整土地，人拉肩扛泼水，再用牛拉碌碡 “吱呀呀” 地轧平轧光，建成麦场。生产队所有的麦子都运到场里，这时就轮到“红小兵”看场了。记得中午气温高时能达到三十四五度，几头牛拉着碌碡在麦场里转，压实、翻转，如此反复几次，再经过起场、堆麦、扬场等环节，最终堆成一个个金黄色的锥形麦堆。看场主要是防偷，让“红小兵”看场，既能节省劳动力，又因孩子们“大公无私”，敢于“报告”。记得当时有个50岁左右的李大婶，天黑时用包袱悄悄偷了10多斤麦子，我们几个“红小兵”抓住后送到队长家。队长对她进行了十分严肃的批评，并在生产队全体社员大会上公开点名批评。大婶低头盯着自己露趾的布鞋，白发散落在粗糙的脸颊上，包袱底儿漏出的麦粒扑簌簌落在土路上，我突然发现她手腕上戴着个磨得发亮的银镯子，听说是嫁人的时候陪嫁的—— 和我娘头上别着的银簪子，是同一个年代。
斗转星移，中国大地发生了翻天覆地的变化，我的家乡的麦收也进入了现代化耕种收割的新时代。眼下正是小麦收割的时节，当年用牛拉碌碡轧麦场，往往需要个把月，如今收割机“嗡嗡”转几圈，金黄的麦粒就“哗啦啦”灌进了农家的铁皮仓，连空气里的麦香，都夹裹着柴油和高科技的温热。从童年的麦收回忆到天命之年的丝丝遐想，如今回想，从童年的麦香到现在的机械轰鸣，收获的不只是麦子，更是日子越过越好的底气—— 这大概就是新时代给咱老百姓的幸福吧。
从“偷麦时的心跳”到“收麦时的安稳”，麦垄间生长的从来不止是粮食，是咱中国人把苦日子搓成麦仁香的韧劲，和把梦种进土地的执着。
奔流新闻线索报料方式
热线：13893646444（微信同号）
拍客：benliunews@163.com
