父亲的脊梁

齐鲁壹点客户端15小时前

父亲的脊梁弯成一张蓄满力量的弓，将我们射向比麦芒更高的远方。那弯曲的弧度里，盛着整个家的星辰。

每当拿起旧相册，翻看父亲年轻时的照片，70年在福建石狮当兵的他，真是身姿挺拔，军装上的每一个铜纽扣在阳光下都闪着光，胸前“为人民服务”的铝牌端正地别着，背后是翻涌的海浪，那是他人生中最意气风发的时光。四年的军旅生涯，锻造了他坚毅的品格，却也在他手上、勃颈上留下了一道道深深的疤，那是他们为就洪水中的山区的老百姓被枝条划伤的印记，成为他光荣的勋章。

退伍后，父亲回到家乡，开启了扛起锄头务农的人生。他和母亲侍弄着韭菜地、麦田和玉米田，日子过得清贫却踏实。父亲文化不高，却总用行动教会我做人的道理。记得小时候，村里有位孤寡老人，父亲总会在农闲时去帮忙挑水、劈柴，自家收获的蔬菜也常送去半筐。母亲偶尔抱怨自家日子紧巴，父亲却憨憨一笑：“都是乡里乡亲的，能帮就帮。” 他的善良，像田间的麦浪，朴实又温暖。

父亲硬是和母亲一起用他们那双布满老茧的手，从泥土里刨食，任劳任怨，将我和弟弟养大成人。

我们成家后，因工作忙碌，孩子都交给了父母抚养。父亲母亲把两个孩子照顾得妥妥当当，从喂饭穿衣到启蒙教育，从不喊一声累。

我在县城买了房子后，经济十分拮据，父亲总是骑着那辆破旧的三轮车，载着新鲜的蔬菜、自家种的大米和粮油，颠簸十几里路送到我家。

那些入不敷出的日子里，父亲送来的不仅是生活物资，更是支撑我们熬过艰难时光的底气。

我的孩子到了上学的年纪，我企业上班，妻子在幼儿园做后勤园长，工作繁忙，接送孩子成了难题。父亲二话不说，托人在孩子学校附近的小学谋了份门卫的差事。

这一干，就是整整十年。每天清晨，他早早起床给孩子做早饭，再牵着孩子的手送去上学；傍晚，又准时等在校门口，接过孩子的书包。十年间，无论严寒酷暑，父亲从未缺席。学校的老师们都知道，那个总是穿着洗得发白衬衫，在校门口翘首以盼的老人，是孩子们最坚实的依靠。

家里的老房子拆迁后，父亲母亲搬进了我在城里买的老房子。即便生活依旧节俭，他们每年都会硬塞给我几千块钱，说是让交物业费。我知道，这些钱是他们从牙缝里省出来的。父亲总说：“你们在城里花销大，我们老两口花不了几个钱。” 可我分明看见，他的衬衫补了又补，鞋子穿到磨破了底还舍不得扔。

如今，父亲的背更弯了，头发也全白了，可他看我们的眼神依旧温柔而坚定。他用自己的一生诠释着平凡中的伟大，不善言辞，却用行动默默付出；心胸宽广，从不计较得失。

父亲就像一棵大树，为我们遮风挡雨；又像一座灯塔，照亮我们前行的道路。他的爱，深沉而厚重，是我生命中最坚实的依靠。

壹点号张卫

奔流新闻线索报料方式

^{热线：13893646444（微信同号）}