齐鲁壹点客户端10小时前
阿泉说这是一个关于死亡的故事。如果是加缪，他会写“自杀”而不是死亡，似乎是因为这样更有主动性。但对于我来说，阿泉摇晃着她的双腿，死亡像一只幽灵，既不是我选中了它，也不是它选中了我。它只是在游荡，然后有一天，我突然看见了它，就是这样。
那本来是一个很好的夜晚，没有雨、没有风，是一个宜人而清爽的夜晚。她和一个年轻男人，我们暂且称之为z先生好了，走进了电影院。他们在黑暗中接吻，然后她意识到一个事实，他们在偷情。她记起z的女朋友的样子，名字里似乎有个森字，长一张温婉的脸，z曾评价这位森小姐太温婉了，以至于软弱的地步。她没说话，对于无攻击性的女孩，她有种强烈的同情心，好像这种无攻击性是被迫的。
说回电影院。Z先生在绵长的吻后显得意犹未尽，主动凑得更近，几乎要贴上去。在她看来这是再次索吻的意思，但她把视线挪向大屏幕，余光里的z突然模糊了。她突然想起一把淋了雨的吉他，她找到它时已经生锈了，然后她哭起来，似乎因此还做了什么事，但记忆到这里就中断了。Z先生用手臂把她环起来，她仰起头，z先生亲吻她。
晚上回z先生的公寓。z洗浴的期间，她从z的手机里把森的号码背下来了。在做爱之后那段止不住流泪的时间，z先生会温柔地抱着她，而她心里在想森的脸，她为她感到难过，她为自己感到难过。
阿泉说她高中有一次差点死掉了。那是她休学一年半以后重返学校的第一天，一种不适感毫无征兆地袭击了她。她想到学校后门附近有一栋树林环绕的废弃楼，那曾是她们逃课之后最爱藏匿的地点。阿泉在夜晚走向那里，在接近到足以窥见黑影的真面目前，极度的痛苦使她无法思考，她感到自己被格式化了，回到最接近生命初始的样子，混沌而空白。然后她忽然被惊醒一样站住了，那栋楼不见了，眼前是从未见过的道路。阿泉站到眼泪把她自己全都打湿了个遍才回去，后来她用刀、水、药，都没能如愿。送到医院洗胃时她感到自己正在被剖开，以一种永不会死去的方式。这是凌迟。
她用假名联系上了森，在森眼里，这个突然冒出来的女孩是个非常、非常好的人。她找她谈论她最喜欢的摄影，她们交谈甚欢，她甚至送了一台胶卷相机给她，沙米色的尼康FM2。森很珍重地收起来。z以前也送过相机，但她一直用不习惯。有天森以想请教她有关相机的问题为由邀请她到家里来。她们像模像样地摆弄面前的相机，有些手指相触的瞬间，森知觉到她指尖不同与他人的糙砺。森无意地问起，你的手指好像有点不一样哦？是茧。她像早就准备好那样抛出了答案。弹吉他就会有啦。喔。Z也会弹。Z是？啊，我男朋友。森好像真的很幸福地笑起来，今年大概会订婚吧。她不合时宜地沉默了，本来她应该讲祝词。好在森注意不到她的破绽，很快又和她谈起其他，什么她最近养了新的花草啊，还有公司的新同事啊、公寓对面开的新咖啡馆啊。她微笑地边点头边听，感觉自己的灵魂正在枯萎下去。
与所有深陷偷情的人不同，她清楚自己不爱z。她只是予取予求，z爱她，要她，她就让他拿走。她是一具空壳，用别人的人生填满自己，越填越空洞。早在和z发展到这步田地以前她就看见自己仓皇逃离的样子，她记得这种事已经发生过无数次，即使她的记忆碎得不能拼出完整的一块。她唯一需要做的事情是预习，预习面对z的愤怒也好、悲伤也好的表情，还有森。有一刻她想到，不如去爱森。但森并不向她索取，森自给自足、健全得令她难过。
阿泉说她大学时像生活在监狱。辅导员视她如眼中钉，恨她的不稳定、恨她的悲观、恨她常常不及格的成绩、恨她提交的休学申请。阿泉延毕一年才得以解脱，但很快她发现她将踏入新的监狱。倒不如说，世界本来就是一座大监狱，没有人会征求你的意见，问你想不想生下来、想不想上学工作结婚生子老死？阿泉实习半年转正，转正那天她逃了。思绪的蛛网下杂草丛生，阿泉在大得走不尽的城市里兜兜转转，终于知道自己反复想念的是那座被推倒的废弃楼。她原本应该从那栋楼的最顶端飞向下面的树林，作为一生的完结。她的灵魂将从肉体坠地的一瞬真正飞起来。最后她遇到一个烂醉的红发女人，身上衣服皱成一张生气的脸，仔细看有些地方被扯破了。阿泉拿手机要帮她报警，女人说不用，不要来管我，然后走了。后来阿泉还遇到她一次，女人被深夜飙车的古惑仔撞死了，红发横在马路上，像一团火。
当她还是一个女孩时，她常常做梦，梦里有男人，有女人，她从来看不清他们的脸。梦里常常下雨，而她总是被什么人带离，她会听见快门的声音，看见自己的吉他像尸体一样躺在雨里。这时她就会感到到悲哀，无力，怨恨。但这一切都会结束的，她会逃离带走她的人，回去抱起那把生锈的吉他。接着她的手会被琴弦割破，血咬着她的手指温吞吞流出来。然后她醒来。
二十三岁那年她染了一头红发，扎眼又艳丽，很衬她。森为她这顶红发高兴，说未来也会红红火火的。其实这时她已经病到无可救药。过去三年里她经历了和z先生的告别、冷暴力，逐渐疲惫不堪。Z先生比任何一个男人都难缠，大概因为他的强自尊，不允许她甩了他的事实。z常说她有病，不可理喻。
森从头到尾都没有看出来什么。或许森知晓，但森一直在她面前维持着一种无懈可击的平衡，让她觉得自己是个罪人。
此后几年里她因为酗酒丢了工作。还是要生活，她想过再卖一次，但是身体已经不允许了。她的前半生把青春和健康都拿去换钱，后半生就只剩下凋零。那病是富贵病，医药费就顶她三个月的收入，她治了半年，停了。不值得。后来她差点流落街头时路过一家新开的乐器铺，琳琅满目的，忽然她想要一把吉他。省吃俭用干兼职，又攒了小半年终于能买得起中眼缘那支。取完钱的路上遭抢劫，衣服被撕破时她警铃大作，但动弹不得。她清楚地意识到自己疯了，此刻她变成一双无形的眼，游荡在街对面看自己。她把自己支起来走，有人叫她，她回头，一个年轻女孩的脸，不算光彩熠熠，但至少很体面整洁。她拒绝了所有，她任凭自己的人生糟糕下去。她已无力支撑起生命之重。
2023.2.17
我想有些事，是必须要被记录下来的。譬如死亡。但是，记录死亡并不是为了让我们更有经验地规避它，记录死亡纯粹是出于我个人的迷恋。我喜欢凝视祂的感觉。
第一件事，有关阿泉。阿泉很老才死去，走得很安详。我不清楚阿泉的老年生活是怎么样的，但年轻时的阿泉我还是可以说一说。她是个聪明的悲观主义者，当然这话不能让她听见，她讨厌一切主义，她是反主义主义者（笑）。她像我一样凝视死亡，但她要更接近，因此也更危险。阿泉在无数次自杀未遂以后居然接受了要长久活着这个事实，我很惊讶，她说可能因为她养了一只狗和一只猫。也可能只是她已经疲惫于追逐死亡。
第二件事，有关森。我认识森的时候她就已经有些怪毛病，每周都要坐火车去看病，后来她转学了，还是辍学？当时没有人知道。总之，对于她，我知道得不多，但她一直让我印象深刻。后来得知她死掉了，在一些模糊的现场视频里，我看见森的头发被远光灯直射，像在燃烧。我和阿泉说了森的事，阿泉沉默了好一会儿。回住所以后阿泉给我打电话，我听见她在哭，我静静地听着，直到她挂断电话。阿泉一个字都没有说。
很久以后我听闻阿泉在写作，但那时我们已经不联系了。不知道阿泉会不会写到森，我希望她写。我希望森借由她的笔活下去。
奔流新闻线索报料方式
热线：13893646444（微信同号）
拍客：benliunews@163.com
