归途上的守望——父亲节里忆母亲

顶端新闻客户端10小时前

我们姐弟六人，如藤蔓般缠绕着母亲单薄的身躯生长。在那些“子多母苦”的岁月里，母亲以磐石般的坚韧，硬是辟出一条让我读书的小径。灯下缝补时，她口中流淌的朴素箴言，曾如寻常的流水滑过少年耳畔：“不识金子可发财，不识银子可发财，不识人发不了财”，“吃不穷，穿不穷，计划不周一世穷”——如今才懂得，那是母亲用岁月熬成的真金，字字沉淀着生活的分量。

父亲的身影在记忆里是不断延伸的旅程。他踏过乡村教室的三尺讲台，丈量过村主任职责的阡陌田埂，最终将脚步投向更为辽阔的山河。为了续修李氏宗谱，他背负着族人的目光与嘱托，带领族人，历时十年之久，跑遍祖藉江西和全国各地。当他风尘仆仆归来，怀揣的是一部墨迹犹新的《李氏家谱》，从此，我们这些散落天涯的枝叶，终于寻到了深扎于历史厚土中的根脉，成了“靠谱”的子孙。

母亲则是父亲远行岁月里家中那盏不灭的灯。她的热情与慷慨是无声的召唤，灶膛的火光似乎永不熄灭，只为随时款待叩门的乡亲。最好的菜蔬鱼肉，总被母亲珍重地留待宾客，以至于父亲身边常年高朋满座，简陋的堂屋成了暖意融融的港湾。母亲穿梭其间添茶续水，温热的笑容与谦和的目光，在碗碟叮当与谈笑风生间，无声地织就了一张人情的暖网。这份待客的赤诚，也如血脉般悄然流注我心，成了我一生不曾褪色的底色。

后来，我穿上戎装，远赴边关。每一次归家，都成了母亲眼中短暂而珍贵的节日。离别时刻，年迈的母亲执拗地送我，送了一山又一山、一村又一村，脚步蹒跚，目光却执着地穿透山野。犹记那日山道蜿蜒，斜阳熔金，母亲灰白的发丝在风中微颤。我终不忍她跋涉辛劳，不顾身穿军装双膝跪于母亲面前：“妈，您别再送了，回去吧！”她瘦弱的手急急将我扶起，声音哽咽却清晰：“儿呀，你是去保家卫国的，不能跪。你赶紧走吧……”那目光沉甸甸地烙在我背上，是无声的托付与祝福。记得有一年春节，正赶上我值勤，我手握钢枪站岗放哨，不能回家过年。父亲后来告诉我，那些我未能归家的除夕，年夜饭桌上，母亲总会为我摆上一副碗筷，轻声道：“和我儿一起过年。”那空悬的碗边，搁着那副竹筷，在烛光里映着母亲无声的凝望。

双亲劳碌一生，终于歇下脚步。他们的长眠之地，是父亲生前亲手选定的——就在我归家必经的路旁。每次车轮碾过熟悉的故土，远远便能望见那方朴素的坟茔静卧于夕阳之下。我知晓，黄土之下安眠的至亲，纵然躯体归于沉寂，灵魂却依旧执着地守望着这条蜿蜒的归途。母亲当年送我一程又一程的目光，此刻已化作路旁沉默的山峦，化作了坟头岁岁荣枯的青草，固执地向着远方眺望——那是游子归来的方向。

停驻坟前，指尖抚过奶奶冰凉的石碑（奶奶姓张，是远近闻名的乡村“接生婆”，一生行医积德，无一失手，人送外号“善人张大脚”，奶奶的故事以后再写。父母生前说要陪伴奶奶，和奶奶在一起。），如同触摸岁月粗粝的掌纹。碑石无言，却替我承载着世间最深的憾痛：当年母亲伫立村口，目光里盛满多少未出口的叮咛；父亲灯下修谱，笔端流淌着多少对血脉源流的虔诚追溯。如今我归来了，带着半生风霜，他们却只能在此静默相迎。

我终于彻悟，父母的爱，从来不是一条单行道。母亲当年送我远行的路，父亲为寻根而跋涉的路，与我此刻归来的路，早已在血脉深处交汇成同一条奔涌不息的长河。他们用一生的光阴作笔，在我生命的地图上，刻下了永恒的归途坐标：无论游子漂泊何方，终有一盏灯，一方土，在起点处为他恒久地亮着，等着——那是思念夯实的故园，是以骨血浇筑的永恒灯塔。

车窗外，夕阳熔金，晚风拂过坟茔上的青草，如母亲当年欲言又止的轻抚。踩上归程的油门，后视镜里那方矮矮的坟墓渐渐融入暮色苍茫的山影。然而我心中了然，父母的守望，早已站成了故乡永不移动的山峦。他们以坟茔为碑，以草木为信，在这条我必经的路旁，完成了一场超越生死的永恒等待。

从此，每一次归乡，都成为一场灵魂深处的重逢。