顶端新闻客户端9小时前
#2025新星计划1期#
#顶端夏日创作季#
#河南省大学生第二十一期原创作品挑战赛#
祖父曾把根深深扎进土地里，父亲又沿着祖父的足迹继续着这辛劳的活计。田地之中，父亲那被太阳晒得黝黑的脊背弯成一张弓，无声无息，却像在诉说着世世代代不灭的艰辛与坚持。麦子收成即使不好，父亲却从没有想过停下手中的劳作；孩子即使淘气不听话，母亲也未曾萌生放弃的念头。他们沉默地弯下腰，便撑起了一方天地，一方供我们无惧风雨的屋檐。
如今我们步入了城市，肩膀似乎高过了父亲，知识也仿佛越过了母亲，然而却觉得头顶的天空越来越矮，越来越沉重。我们终日伏案于光亮如镜的办公桌前，在电脑屏幕的冷光里消耗着心力；我们奔忙在密集拥挤的地铁人流中，于清晨的微光与深夜的霓虹之间穿梭，像一颗颗被无形之手牵引的棋子。我们倾尽心力，用汗水和青春浇灌着梦想，然而收获却仿佛在风中飘摇，那么轻，那么远，那么不可捉摸。父母当年用汗水浇灌土地，收成多少虽也难料，但终究能亲手触摸到沉甸甸的麦穗；而我们如今在水泥森林里播撒希望，收获的却常常只是账单与数字的叹息。
这仿佛是个悖谬：我们肩膀明明更高了，却撑不起父母曾经撑起的那片天。父母用汗水浇灌土地，尚能收获沉甸甸的麦穗；我们在水泥森林里播种希望，有时却只收获账单与数字的叹息。时代的度量衡已然巨变：父母用镰刀和亩产计算生命，而我们用平米与年薪丈量存在——然而同样的付出，却再也换不回当年土地回馈于父母那样厚实、那样暖心的重量了。
但生命何尝是账本？父母那代人的坚韧与担当，是穿透时空的灯火。我渐渐明白，纵然肩头天空似乎变矮，纵然收成方式已然不同，我们仍可汲取父辈那土地般的韧性，用它来支撑自己的天空。
我常在疲惫难支的深夜，看见父亲在田埂上默默凝望的身影，他眼里装着整个庄稼生长的四季，也装着整个家庭延续的岁月。他那弯下的脊梁，像极了大地弓起的弧度，虽然不言不语，却托举着一切生命。他无言地向我昭示：世道或有参差，但大地般沉默的脊梁，却永远能撑起属于自己、也属于所爱之人的苍穹——无论它被命名为何物，也无论它被时代如何定义。
于是当晨曦再临，我依旧汇入奔流不息的人潮。纵然无法像父辈那样收获满仓金黄，我心中却开始开垦另一片田亩：在那里，坚韧的麦苗正从父辈的辙痕里抽芽，它将以别样的果实，向那躬耕的背影致敬——生命的意义，终究在生生不息的耕耘里沉淀，而非仅凭仓廪的满溢量定。
这方寸田亩，它并非为了结出金黄的麦粒，而是要长出另一种果实：向那躬身于大地的背影献上敬意，在喧嚣的尘世中守住自己灵魂的节气——原来头顶的天穹，其高度终归由脊梁的韧度所丈量。
(图片来源网络)
涵曦
2025年6月15日
奔流新闻线索报料方式
热线：13893646444（微信同号）
拍客：benliunews@163.com
