桃影里的旧时光

齐鲁壹点客户端5小时前

记忆里的夏天总带着股青涩的甜。那时候我总爱蹲在教室后窗张望，看日头把西边的天染成蜜色——李屯桃园子的方向，该有桃子泛红了吧？

我们那代孩子，馋是刻在骨血里的。三年自然灾害的余波还没散尽，粗粮饼子啃得腮帮子发酸，哪见过水蜜桃？可偏偏学校西边半里地，就有片诱人的桃园。说是桃园，其实是李屯老李家的，桃树长得歪歪扭扭，倒比规规矩矩的果园多了几分野趣。最妙的是园子西边那片白蜡林，夏天的叶子绿得发亮，风一吹就沙沙响，成了我们天然的"掩护所"。我那条洗得发白的蓝布裤，裤兜是用旧布补的，针脚歪歪扭扭，平时装个弹珠都怕漏，那天却偏要装偷来的桃子。

那天放学，我攥着铅笔盒的手直冒汗。王二牛凑过来，鼻尖都快贴到我作业本上了："你看那桃尖儿！"顺着他手指的方向，我看见最靠近田埂的那棵桃树，枝桠间隐约露出点胭脂色——是桃子要熟了！我们的眼睛立刻亮得像两颗黑葡萄，连铅笔盒"啪嗒"掉在地上都没察觉。

"得趁李瘸子收工前。"张狗剩搓着手，他爹是生产队的饲养员，最知道庄稼把式的作息。我们猫着腰钻进白蜡林，树叶筛下的光斑落在头顶，像撒了把金豆子。林子里闷得很，可谁也顾不上擦汗，只听见心跳声"咚咚"撞着肋骨——李瘸子的瘸腿我们都见过，那年给生产队架马车，车轮子从右腿上压过去，从此走路一颠一颠的，像只受伤的老鹳。

"上！"王二牛一声令下，我们像群小猴子窜上桃树。树不高，枝桠却密，我踩着王二牛的肩膀往上爬，指尖刚碰到那抹粉红，忽然想起《西游记》里的孙猴子——此刻我们可不就是偷仙桃的小猴儿？阳光透过叶子照在桃子上，绒毛软乎乎的，凑近些还能闻见股清甜的香气，直往鼻子里钻。我咬了一口，汁水"滋"地溅在脸上，甜得舌头都要化了。

变故来得太突然。南头传来一声炸雷似的吼："小兔崽子们！"抬头一看，李瘸子正杵着根木棍，瘸着腿往这边跑。他的蓝布衫被风吹得鼓起来，脸上的皱纹拧成一团，活像块晒干的老树皮。我们脑子"嗡"地炸开，也顾不上摘桃子了，连滚带爬往下跳。我踩断了两根树枝，膝盖磕在石头上，疼得直抽气，可哪敢停？王二牛摔进了草窠里，张狗剩的裤子被桃枝勾破了，露着白花花的腿肚子——可我们都不敢回头，跌跌撞撞往白蜡林里钻。

李瘸子的瘸腿到底慢了些，追到林子边就喘起了粗气。我们蜷在树丛里，听着他的骂声渐渐远去，才敢探出脑袋。这才发现，刚才慌乱中塞在裤腰里的桃子，早不知掉了多少——有的滚进了草窠，有的沾了泥巴，还有的被我们自己踩得稀烂。最要命的是我这破裤兜，装了俩桃子跑起来直晃荡，等钻进林子蹲下来喘气，才发现两个桃子早从补丁窟窿里溜了出去，滚进了草窠里。王二牛摸着兜里仅剩的那个，桃皮都蹭掉了，露出白生生的果肉，他却舍不得吃，小心地揣进怀里："拿回家给妹妹，她还没吃过桃呢。"

我摸着空荡荡的裤兜，裤裆处还沾着桃汁的黏糊糊，正犯愁呢，张狗剩突然"哎呦"一声，伸手在胳膊上挠起来。我凑近一瞧，他胳膊上起了一片小红疙瘩，像被蚊子咬了似的。不一会儿我也觉得脖子发痒，伸手一抓，指甲缝里全是血丝——原来刚才钻桃林时，沾了一身桃毛！

到家时天已经擦黑，娘正往灶里添柴火，见我直搓胳膊，皱着眉说："这孩子，莫不是又去钻草垛了？"我支支吾吾说不出话，低头脱裤子时，裤兜里掉出两粒桃核，还沾着草屑。娘捡起来一看，脸色变了："这是李瘸子家桃园的桃！"爹从里屋出来，手里还攥着半张旧报纸，一听这话，脸立刻拉得像块驴脸："好你个小崽子！上个月偷掰老王家的玉米，上上个月拔张婶家的葱，今儿个还敢去祸害人！"

我还没来得及解释过敏的事，爹已经抄起门后的鞋底子——那是他穿了十年的千层底，布面都磨得发亮，边缘打着几个补丁。"啪"的一声，第一下就拍在我屁股上，疼得我蹦起来，眼泪当场就涌出来了。第二下更狠，打在同一个地方，火辣辣的疼直往骨头里钻。娘在旁边抹眼泪："他爹，孩子知道错了......"爹喘着粗气，鞋底子又举起来："知道错？偷东西还有理了？"

那天晚上，我趴在凉席上揉着发烫的屁股，闻着空气中若有若无的桃香，腿上的红疙瘩痒得更厉害了，抓得一道道血痕。王二牛家的妹妹捧着他剩下的那个桃，正啃得满脸汁水；张狗剩的裤子补好了，补丁上还沾着草籽。而我呢，屁股上的疼和心里的悔搅成一团，突然明白：有些甜是要付出代价的，就像李瘸子的桃，带着青涩的甜和被追的慌；就像爹的鞋底子，带着旧布的硬和管教的疼；就像那些藏在旧时光里的疼与暖，当时只觉火烧火燎，如今回想，倒成了岁月里最鲜活的印记。

后来李瘸子有没有找上门？我记不清了。只记得那天傍晚的风里飘着桃香，我们的裤脚沾着草籽，口袋里揣着带泥的桃核，还有屁股上火辣辣的疼。再后来我搬了家，再没走过那条通往李屯桃园的小路。如今超市里的桃子堆成山，红的像灯笼，甜得发腻，可总觉得少了点什么——大概是当年偷桃时，风里的青草香，树桠间的阳光，还有李瘸子那声带着点无奈的骂声里，藏着的最浓的童年味道吧。

如今我偶尔路过水果店，看见水蜜桃还是会驻足。那些裹着保鲜膜的桃子，像裹着层透明的糖衣，可我知道，有些甜是藏在岁月褶皱里的——它藏在白蜡林的沙沙声里，藏在瘸大爷的瘸腿里，藏在几个毛头小子滚下桃树时，沾了一身泥的笑窝里，也藏在我当年被打红的屁股上，藏在那两粒沾着草屑的桃核里。那是属于旧时光的甜，带着点野，带着点憨，像一颗没擦干净的桃核，在记忆里发了芽，长成了一片永远的桃林。