青未了丨青石板

齐鲁壹点客户端6小时前

直到天边终于有光亮，山水才渐渐显露，快速掠过溅起的水花，惊起栖息竹林的鸟儿，像沉寂古井被石子打破。

“外曾祖父昨晚去世了。”我知道。隔着车窗上弥散开来的水汽，刀刃与磨石还在纠缠，我看见那个方子老匠，一半在雾气里，一半在竹影里。去往老房子的路并不好走，父亲每次都很小心谨慎，但是路过他的时候会快一点，次次如此，就好像在躲避着什么一样。

从前因为受他影响，我也从不曾仔细看过，鬼使神差的这次我看向了他，周围弥漫着雾霭沉沉，磋磨的刀刃和长夜孤寂，在木纹里刻下深深痕迹。第一次听说方子老匠是在那个暑假，炎热的夏季乡下窗外的蝉鸣永不止息，可每每到了夜晚，星子总会代替喧闹，静默地注视着人世间的种种。吹吹打打的声音，撕破静谧的夜晚，耀眼的光芒让人无法入眠，第二日求解才得知，是对面有位老人去世了，正在为他办丧事。村子里的老人到了一定年纪，就会去找方子老匠定一口寿木，“老烟鬼啦，但他手艺好，又是老熟人，价格好商量着呢”初次接触死亡话题的我，并不能理解为什么会这样做，难不成这就是“冲喜”？

而如今，我踏入，老房子外遗留下来的，还没破碎的几块青石板。

他们说外曾祖父，走得很安详，没有受什么苦，今年已是高寿，是喜丧。

我不知道如何判断有没有受苦，看着奶奶走上前，新陈交替的白发掩映着泪花，双手覆上那一副名为“长生”的寿木，哽咽着低低的说了一声“为什么不等我见你最后一面……”，应该更苦一点。

步入内室，因为是正月初三，冬日里的山野间实在令人畏惧严寒，紧紧注视着汹涌燃烧的火炉。

握着外曾祖母早已蜷缩着的手，佝偻着的身躯比我记忆中的更弯，岁月渐渐爬上她脸庞，眼眶倒映着细碎的，追寻不到的那些过往。火舌卷曲着，空气中那些漂浮着的，不安的纸屑，太过刺眼，我转头望向那扇窗，祈祷着可以下一场雨，冲刷着带走散落一地的叶。

等都赶来的近亲见过外曾祖父，方子老匠也来了，之前留了一块底板没有封死，母亲说被称为“留寿”，他来补上。他也已经很老了，又很瘦，脱掉经过水洗后泛青的厚重外套，鞠躬时都可以看到微微隆起的脊梁，他的叶子烟被留在家里了，我想。拿上钉锤，就好像只有木头沉闷的叫喊声，嵌入的还有此后经年的思念，跨越千里的奔赴，突然好害怕，那一方小小天地，漫长黑夜，黑的再也感受不到时光的流逝。

来来往往的，小声交谈着，缓缓越过青石板，害怕吵醒沉睡的人。

方子老匠吃完丧饭，带走白瓷碗，以示分担哀思，拒绝了相送的好意，又独自步入晨光熹微里，我想应该是还有寿木没做完，只能清晨夜晚赶工，不被太阳直晒，听老人说是因为容易坏，而且在里面会好受一点。

临了要返程的时候，父亲要走了曾外祖父的一双布鞋，是奶奶那年一针一线亲手纳成的，我看了，针脚细密走路一定很平稳。

不同于我的鞋子，走在门口青石板上感觉不到任何，那双布鞋，沟壑与平坦它都倾听。

经过方子老匠的门前，他叼着长长的烟杆，微弱火星和烟丝碰撞，透过烟雾缭绕窥探他的明灭。这次父亲不再匆忙，甚至挥手告别，而我，抬头发现无风雨也无晴。

后来，老房子没人住了，青石板也再无人踏足，它无人诉说，我也还是不明白这场笼罩山间的雾气什么时候才会消散。