青未了丨麦浪深处听时光

齐鲁壹点客户端7小时前

乙巳年六月七日，芒种节气第三天，我随文朋诗友赴莒南县大店镇采风，走进四角岭农业产业园。

四角岭村地势平坦，土壤肥沃，非常适宜种植粮食作物。

2016年，由袁隆平院士培育的超级杂交稻试种项目落户于此，改变了四角岭村小麦玉米交替种植的传统。从此，沉甸甸的麦穗与青涩的稻秧在沂蒙大地完成接力。四角岭村超级稻平均亩产达1147.1公斤，打破了中高纬度世界纪录，实现了院士的“禾下乘凉梦”。

六月，是收获的季节。“麦到芒种谷到秋"。芒种，这个被农人称作"忙种"的节气，像一把金色的剪刀，剪开了仲夏的帷幕。

“夜来南风起，小麦覆陇黄。”还未下车，我就被天地间那大片大片的金黄所震撼。微风中，麦浪翻涌如金箔铺地。立于田间地头，仰望蓝天白云，俯看那广袤的金黄，我的心醉了，思绪飘向了儿时的乡村。

我出生于上世纪八十年代的鲁南农村。那时的生产工具很落后，人们的性子也慢，甚至太阳运行的也慢。感觉干活时，太阳老不落山，天老不黑，我们就得在地里一直干，一直干。

在九十年代的故乡，大蒜作为一种经济作物，还没有大面积推广，种的人家也不多。大片大片的田，都是种的麦子。热风袭来，真的是麦浪滚滚啊！所以，夏天真正的忙碌，是麦收。

我家的田少，地块零散，这里五分那里三分，收割机转不过头来，人家不愿意干，活紧时只能等。父亲不愿意等，也不舍得花钱，收麦就全靠人力。

我们用镰刀割麦，趁早晨或傍晚麦子潮湿时捆麦，用地板车把麦个子运到场里垛好，等到田里的麦子都收割完了，统一打麦。

打麦机是几家凑钱买的，打麦的时候一起打。有管机器的，有往机斗里填麦子的，有解麦个子的，有抱麦个子的，有递麦个子的，有接打出来的麦粒的，有负责挑麦秸杆的，有负责围麦秸垛的。十几个人，各有分工，忙忙碌碌，却很有默契感！

农村里有麦收假，我是负责围麦秸垛的。麦个子我抱不动，麦芒扎人，运送我跟不上趟，就负责围麦垛。大人们帮着把底下的围好，弄出个雏形来，剩下的我就负责了。活很简单，我只需要把别人挑过来的麦秸挪挪地方，按圆形铺好就可以。

我负责铺，弟弟负责打滚压实。麦秸在晨光中蒸腾着草木清香。中场休息了，我们躺在在麦秸上闲聊。麦垛越铺越高，我们伸手就可以摘到麦垛旁边的杨树叶。有时，麦子打完了，我不顺着麦垛边轻轻滑下来，却是抱着杨树爬下来。

最开心的是休息时，主家肯定会买汽水或者雪糕。大人们围在一起，抽抽烟，喝喝水；小孩子围在一起，往麦秸垛上折折跟头，喝喝汽水，比赛打嗝。

让人开心的还有看麦。大人劳累了一天回家吃饭了，我们小孩子就负责在场里看打好的小麦。

看麦的时候，年长的孩子就负责讲故事。那时候很流行民间故事，带鬼的带动物的都有。讲故事的人，连讲带比划的，吓得我们不得了。除了听故事，我们也嚼小麦吃。新鲜的小麦粒有泡泡糖的功能。小麦粒嚼着嚼着，就有了韧劲，轻轻一吹，能吐出很小的泡泡。困了，就倚着麦秸垛睡着了。

拾麦也很有趣。倒伏的贴着地面的，收割时没注意。镰刀没有割下来的，把麦穗掐下来。捆绑麦个子时，遗漏的麦穗捡起来。自己田里拾完了，有时会约着伙伴去人家收割完的田里拾，在田间小道上拾。一夏天，能拾一二十斤的。这种小麦是很零碎的，不和田里收的麦子一起脱粒。一般是放在石臼里舂的。单存放，等着卖桃的到村里来时换桃吃。

我们拿着小篮子或者拖个小袋子，只要麦头，不要麦秆。拾多拾少，没有限量。日头正中了，或者太阳下山了，我们就回家了。

拾麦这活，虽然出于自愿，但也不轻松。累的腰酸背疼不说，脚脖子还会被很高的麦茬扎破，有时手也会被扎破。没有手套戴，也没有袜子穿，为了多拾一点，就要比别人走得快，哪里还顾得上手和脚啊。

我小学时，是拾过几年麦子的。母亲用拾来的麦子换没换过桃，我记不得了。我只知道，我和伙伴们疯疯跑跑，记忆里，全是欢笑！

机器的轰鸣把我从回忆拉到现实。千禧年后，故乡大蒜种植面积扩大，家家户户都种大蒜。大蒜费人工，但作为经济作物，比小麦值钱。夏天，村庄里就很少见到金色的麦田。现在很多年轻人外出，家里老人年纪大种不动大蒜，改种小麦的多了。虽说可以见到成片的麦田，但像四角岭村这样大的规模，我是从没见过的。

现代农业发展迅速，土地流转集中种植成为新的样式。在物联网技术加持的智慧农场，传感器监测着土壤墒情，无人机播撒着稻种，再也不用面朝黄土背朝天的苦收苦种。机器一响，颗粒归仓。镰刀收起，打麦看场已成为过往。

阳光下的麦田泛起青铜光泽，联合收割机的轰鸣惊起贪嘴的麻雀，羽翼掠过之处，散落着几粒碎金。

闭上眼，我的脑海里麦穗与稻穗交织。在麦浪与稻涛的交响中，我们始终在与五千年前的先祖对话，在节气轮回里寻找安身立命的根基。当机械臂采摘下最后一串麦穗，那些关于土地的记忆，仍在染色体里默默延续着绿色的血脉。

这是麦吗？这不单单是麦，这是希望啊！