齐鲁壹点客户端6小时前
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 鹿青松 李文璇 栾海明
济南市市中区杆石桥街道办事处一间安静的办公室里，一组彩色的“阳光心愿瓶”静立在架子上，折射着窗外透进来的光线。禁毒社工李欣拿起其中一个，瓶内卷起的纸条上字迹清晰：“不再与不良人员接触”——这是来自编号尾号0902的社区戒毒社区康复人员（以下简称“社戒社康人员”）的深切渴望。
心愿瓶中的愿望
这近二十个玻璃瓶并非装饰品，每个瓶子都承载着一个试图摆脱毒品阴影的愿望，也记载着李欣和同事高建华年复一年的帮扶足迹。这里，是杆石桥街道社区戒毒社区康复工作办公室，一个进行着禁毒帮扶的“前沿哨所”。
破冰打破隔阂，跨出帮扶第一步
济南市对社会面吸毒人员实行高、中、低三类风险分类评估管理。李欣与高建华面对的大多是中低风险人群。低风险者虽无强制报到要求，但社工们通过户籍地与居住地“双向管控”机制织就一张无形的安全网，确保“一个都不能少”。
然而，走近这些前来社区报到的社戒社康人员，第一步往往异常艰难。“近八成的社戒社康人员在帮扶初期会产生抵触情绪。”李欣无奈表示。
2022年初夏，李欣和高建华第一次敲开王明（化名）的家门。门后是一张年轻却憔悴的脸，身体因尿毒症而极度虚弱。因吸毒被行政处罚后转入社区戒毒，每周两次的透析几乎耗尽了王明生活的力气。
“我都这样了，你们还来找我干什么？”王明语气充满戒备。更深的抵触来自家庭，他母亲听闻来意，“砰”的一声将大门关上。电话打给王明父亲，他反复重复一句话：“他吸毒的时候想过我们吗？”帮扶的第一关，竟是说服对方接受帮扶。
深入走访后，李欣了解到王明的困境：透析占据大量时间，无法参与工作；与父母关系彻底破裂，经济来源断绝。她开始为他奔走，筹划大病救助和低保。然而，帮扶卡在了起点——王明抗拒签字，家人拒绝配合。
李欣没有放弃，转而以“居委会核查”等名义迂回接触，一次次登门用行动传递诚意。当低保证交到王明手中后，这个曾怒目相向的男子从此成为办公室的“常客”，积极配合后续的康复计划。
沙盘映射内心，架起和解桥梁
走廊一角，一平方米的沙盘游戏区，是禁毒社工们打开社戒社康人员心扉的一把钥匙。栏杆、楼房、树木、人偶……在专业心理咨询师的引导下，社戒社康人员无意识地将内心世界投射到沙盘上。
摆放完成的沙盘游戏
张伟（化名）曾有一份体面的工作，因为好奇沾染了毒品。初次进行沙盘游戏，他特定的摆法引起了心理咨询师的警觉。李欣悄悄跟进才了解到，毒品摧毁的不只是张伟的健康，更是家庭的尊严。母亲终日唉声叹气，父亲拒绝与他同桌吃饭。
社工们为张伟制定了一套专门的心理疏导方案，并与其父母沟通。“毒品是敌人，孩子是伤员，”高建华向齐鲁晚报·齐鲁壹点记者解释了工作理念，“缺乏家庭支撑，容易复吸，我们需要帮助他修复断裂的社会连接。”
经过社工持续介入和多方面努力，张伟的家庭关系逐步缓和。三个月后，沙盘上象征一家三口的人偶被摆放在一起。之后，他主动选择了更进一步，每周穿上禁毒志愿者的红马甲出现在社区活动中，实现了从被帮扶者到助人者的转变。
有隐私铁律，也有烈日坚守
办公室档案柜里，一排排牛皮纸袋整齐排列，封面上只有数字编号。这是社戒社康人员的“健康档案”，所有档案以编号代名，家访也需以“居委会核查”等名义进行。保护隐私，是工作铁律。
“每个人都是独特的个案，”李欣强调，“需求千差万别，有人急需就业帮扶，有人心理需要抒发，甚至有人只是需要帮忙接一下放学的孩子。”精准识别需求，量身定制方案，是工作的核心。
办公室的采访结束，李欣联系了网格员，开始搜索社区中一个个犄角旮旯。六月酷暑，正是“禁种铲毒”的关键期，他们用肉眼一寸寸搜寻可能隐藏的“罂粟幼苗”。“无人机效率高，但一些细节地区还是要人工排查。”汗水浸透衣衫，滴落在手中的禁毒宣传册上。
有误解与抗拒，也有琐碎与艰辛。这些活生生的细节，正是禁毒工作不为人知的另一面。他们的工作，是在法律框架和社会支持下，帮助愿意改变的人一步步走回生活的正轨。他们就像不被看见的“摆渡人”，正用多年如一日的坚守，为城市隐秘的角落搭起归航的灯塔。
奔流新闻线索报料方式
热线：13893646444（微信同号）
拍客：benliunews@163.com
