北京日报客户端4小时前
一进农历六月，北京地区便暑热难耐。在有皇帝的年代，京城内外的水木清华之处大都是皇家禁苑，老百姓无缘光顾。文人雅士消夏，多去城南夕照寺、陶然亭、金鱼池等处。有钱人则雇上骡车远至西山，一去住上个把月，待凉快了才回来。城里人避暑的首选地，就要数什刹海的前海了。
清代的什刹海，湖中遍植荷花，岸边垂柳成行。清末民初的学者夏仁虎在《旧京琐记》里说：“堤北有会贤堂，为宴集之所，凭栏散暑，消受荷风，士流乐之。”清朝末年，前海北岸已具市场雏形，出现了茶座、书馆和小商贩及杂耍卖艺人的摊棚。民国五年（1916），地方上将业已形成的临时市场加以整顿，在前海开办了荷花市场，从五月初五开到七月十五，招徕商人前来摆摊、搭棚做生意，个别摊棚可以延长到八月初一。从此后，每年荷花盛开之际，前海中间大堤和岸上，席棚布帐鳞次栉比，临水搭起了一个个半岸半河的“水座儿”茶棚；卖西瓜的，售豆汁、灌肠的，卖八宝莲子粥的，以及各种夏令时品、风味小吃应有尽有；还有唱单弦、大鼓的，演杂技的，变戏法儿的，说书的，说相声的，唱莲花落的。东边岸上，还有清唱的，下棋的，猜谜语的。整个夏天士女云集，来此赏荷花、吃河鲜、听玩意儿。时李静山有诗云：“柳塘莲蒲路迢迢，小憩浑然溽暑消。十里藕花香不断，晚风吹过步粮桥。”《北平俗曲十二景》云：“六月三伏好热天，什刹海前正好赏莲。男男女女人不断，听完大鼓书，再听十不闲。逛河沿，果子摊儿全，西瓜香瓜杠口甜，冰儿镇的酸梅汤，打冰乍卖，买一把莲蓬转回家园。”
城外头，距离东便门数里之遥的庆丰闸，更是一处消夏好去处。明代改建北京城，通惠河的起点由后门桥改到了大通桥。北京地势西高东低，落差比较大。为了存住河水以便行船运粮，从大通桥到通州设了五道水闸，庆丰闸为第二道闸，俗称二闸。这一带河面宽阔，两岸树木繁茂，沿河芦苇、荷塘分布，且有庙宇点缀其间，景致十分优雅。又有茶棚酒肆沿河排列，入夜则灯光荧荧有如星汉，水中船影摇曳桨声欸乃。清末满族学者震钧描绘道：“自五月朔至七月望，青帘画舫，酒肆歌台，令人疑在秦淮河上。内城例自齐化门外登舟，至东便门易舟，至通惠闸。其舟或买之竟日，到处流连。或旦往夕还，一随人意。午饭必于闸上酒肆，小饮既酣，或征歌姬，或阅水嬉，豪者不难挥霍万钱。夕阳既下，箫鼓中流，连骑归来，争门竞入，此亦一小销金锅也。”所谓“销金”，就是“烧钱”的意思。其实从大通桥下登船，一船可容四五十人，每人的船钱不会很多。但如果携带家眷，或者是偕妓狎游，就得包上两只船，一支乘坐，一支伺候吃喝，再雇上个弹弦儿唱曲儿的，一玩一整天，那是有钱人的玩儿法，花销就大了去了。
二闸除了能坐船，还可看水。水闸抬高了水位，水满溢出有如瀑布，雨后水势尤大。袁宏道诗中这样形容二闸之水：“闸水高十仞，百斛量琳屑。骏马下危坡，疾雷镇空碣。”河水越过高闸倾泻而下，如骏马奔腾，响动像隆隆雷声，震天动地。
来的游人多了，茶楼酒肆生意随之兴盛。清末民初的崇彝说，“临河茶棚甚多，以大花障为有名，肴酒俱备，价昂而不佳”。大花障，是一家酒肆，周围一圈篱笆墙，墙上爬满了牵牛花，因此而得名。此外，还有“二花障”“柳连居”“雨来散”等茶棚。《清代北京竹枝词》中说：“乘舟二闸欲幽探，食小鱼汤味亦甘，最是望东楼上好，桅樯烟雨似江南。”望东楼是酒楼，就在二闸附近。
六月是旅游旺季，二闸岸上像庙会一样，有杂耍卖艺的、变戏法儿的、耍狮子的，还有在河里戏水的孩子。好事者将铜钱扔进河里，让孩子们潜水去摸，谁摸到就是谁的。一枚铜子儿扔下，便有几个孩子争先恐后扎进水里。有些阔佬将鼻烟壶、玉扇坠儿之类抛入水中让孩子们去捞，捞到了即给他们赏赐。清末汪述祖《二闸竹枝词》写道：“几个儿童赤体蹲，身轻如鸟浪中翻。今朝乞得钱三倍，归与爷娘共笑言。”这景象一直延续到民国。
1925年以后，北海公园开放，二闸便日渐冷清了。（下图：昔日二闸风光。）
奔流新闻线索报料方式
热线：13893646444（微信同号）
拍客：benliunews@163.com
