北京日报客户端4小时前
离别和离别不同，但是，所有的离别都暗含忧伤。1984年冬天，我15岁，身体一直瘦瘦弱弱。从小学一年级起，我就是班里最瘦弱的那个，一直坐在教室的第一排，病病恹恹的。所以，在1984年的冬天，父亲从收音机里听到一个武校招生的广告，决定把我送去武校强健身体。离别的那天早晨，我像往常一样背着书包准备出门，父亲送我离家，母亲在那个早晨没有起床。我喊了几声娘，也没有应答，母亲侧着身，面朝墙壁的一面，始终没有转过身来。我以为母亲睡着了，多年以后，回忆起那天早晨的细节，想到母亲抖动的肩膀，才恍然大悟，母亲在哭。
我是家中最小的孩子，自幼被母亲宠爱，两个哥哥也在生活中保护着我、谦让着我。也由于我们兄弟三个，母亲在心里又把我当作女儿一样宠溺着，在母亲心里，小儿子应该是时时刻刻陪伴在身边的，从未想过会和小儿子离别。
几十年后，当我和母亲聊到那天早晨，也得到了母亲的证实。那天早晨母亲的确在哭，又不想让我发现，所以假装睡着。母亲说，我每喊一句娘，她的眼泪就汹涌一次。接下来的日子，母亲常常魂不守舍，看着背着书包上学放学的我的同学，经常失神。那时我的两个哥哥已经外出打工，我又离家去了武校，我不清楚我的父母算不算是我们村庄最年轻的空巢父母。那一年，父亲44岁，母亲43岁，比我现在的年龄还要小上十四岁，就这么早早地领悟了空巢的生活。
我们常以为闯荡天下是一种勇气，却从未想过，留守的父母需要有更大的勇气。牵挂里，全是弹性十足的想念，气球一样，一天一天膨胀，直到节日来临，子女回家，“砰”一声炸裂。节日过后，子女离开，又丢下一个崭新的气球。
我们家的老房是里外两间土房，每一间大概9平方米，房门背后的墙壁，由于常年放着煤油灯，就熏黑了那一面墙。像一块黑板，在我离家之后，每一天，母亲就会在那面墙上画下一道杠。母亲说，这种想法来源于我们家乡的柳琴戏《王三姐住寒窑》，薛丁山出征后的18年，王三姐在寒窑里一道一道地记录，寒窑容纳不下的划痕，一直延伸到外面。这也算是情感的一种寄托，所有的寄托都会带给人一种力量，让人不至于陷入绝望之中。我在武校一共待了2年两个月，那面墙密密麻麻地画满了划痕。
从第一次把离别丢给过母亲开始，我又一次次地把离别丢给母亲。我以为母亲后来适应了离别，其实我错了，没有哪个母亲会适应和孩子离别。每一次离家，母亲的目光都会盯住我的背影，只要回头，就一定能看到伫立的母亲。随着年龄的增长，我在离别时已经不敢回头，岁月让我学会了理解母亲。后来，老房子在一场暴雨里坍塌，母亲搬进了我们的新家，洁白的墙壁不再适合划伤。
秋风//秋风肯定不是无情/肯定不是，你看每一片叶子/落地之前都被秋风托了又托/举了又举，送了又送。你看/无风时的落叶，落地更快/当我在一条小路的尽头回头/只有风，把一片片叶子送到我面前/你看，母亲在桥头佝偻的腰身/多像面对大地的追问/只有秋风才配，托举着母亲的白发。
2016年，女儿出嫁，嫁回故乡。之后，每次从老家离开，我都不会和女儿告别，我不愿看见女儿像母亲当年的目光一样，注视着我的背影。女儿还那么年轻。
奔流新闻线索报料方式
热线：13893646444（微信同号）
拍客：benliunews@163.com
