顶端新闻客户端9小时前
时针在暮色里画着圈，窗台上那盆白掌又垂落了几分。
我数着日历上褪色的日期，像在沙滩上捡拾被潮水冲刷的贝壳，每一枚都裹着咸涩的回忆。
你离开时说，等栀子花开，就带着满袖的月光归来。于是我开始丈量一朵花与另一朵花的距离，在等待里，把思念酿成透明的琥珀。
初遇的那个黄昏，图书馆的玻璃窗折射着碎金般的夕阳。你抱着厚重的典籍从光影里走来，衣角掠过我案头的风信子，紫色花穗轻轻颤动，像是被惊动的梦。
后来才知道，你总爱坐在靠窗的位置，看云絮在玻璃上流淌成河，而我总假装整理书架，偷偷数你睫毛投下的阴影。
春末的雨总来得猝不及防。那天我缩在屋檐下，望着积水里摇晃的霓虹发呆，你突然撑开藏青格子伞，伞骨上的雨滴坠落成晶莹的珠帘。
我们踩着水洼里的星光并肩而行，你说每颗水珠都是月亮的眼泪，我却在你倒影里，看见自己发烫的脸颊。
此后的每个雨天，伞下的空隙都生长出细密的藤蔓，缠绕着欲言又止的心事。
蝉鸣撕开盛夏的清晨，你在梧桐树下递给我一枚信封。薄纸里夹着半朵风干的蒲公英，绒毛在阳光下轻轻舒展，像是要载着秘密飞向云端。
你说等玉簪花开满校园围墙，就带我去看海。
可海风终究吹散了诺言，你转身走进机场的背影，比蝉蜕还要轻盈易碎。
等待的日子里，窗台的花换了一茬又一茬。
我学着你侍弄花草的模样，小心翼翼地松土、浇水，看绿萝的藤蔓沿着墙壁攀爬，却总在某个深夜惊醒，以为听见你叩响玻璃的声音。
月光漫过空荡荡的窗台，照着那些枯萎的花瓣，恍若我们未完的对白。
某个深秋的清晨，窗台上突然冒出一抹淡紫。那株被我遗忘的风信子，在蛰伏了三个季节后，竟悄然抽出了花茎。
花苞像缀满星辰的小铃铛，在晨风中轻轻摇晃。我忽然想起你说过，风信子的花语是重生，就像潮汐退去后总会带回新的贝壳。
冬至那天，信箱里躺着你从北方寄来的明信片。雪山在阳光下泛着微光，邮戳上的日期模糊了字迹。你说看见冰凌花在峭壁绽放时，总会想起我们曾在图书馆画过的春天。
墨迹被泪水晕开的瞬间，我听见窗外的梅花簌簌开放，暗香穿透寒冷的空气，将思念酿成滚烫的酒。
如今我仍在等一朵花开的时间，不是固执地守着某个承诺，而是学会在等待里与时光和解。
那些未曾说出口的告白，那些错过的花期，都化作泥土里的养分，滋养着新的希望。
或许爱情本就是一场漫长的花期，有人陪你看尽繁华，有人教会你等待的勇气。
当春风再次叩响窗台，那株白掌终于绽开第一朵花。素白的苞片像高举的烛火，在晨雾里闪烁着温柔的光。
我忽然明白，你教会我的不只是爱，还有如何在等待中成长。
那些等待的时光，早已在心底开出了永不凋零的花，让我懂得：最好的相遇，是各自芬芳，然后在岁月深处重逢。
暮色又一次漫过窗棂，我将你的明信片夹进泛黄的诗集。
窗外的白玉兰正在枝头酝酿新的花苞，月光落在花瓣的褶皱里，像是撒了一地未写完的情书。
而我知道，在等一朵花开的时间里，所有的思念与期待，终将在某个清晨，绽放成最美的模样。
#2025新星计划1期#
#2025为河南发声# #静等花开##城市文旅我来说#
奔流新闻线索报料方式
热线：13893646444（微信同号）
拍客：benliunews@163.com
