齐鲁壹点客户端4小时前
文/张福献
父亲没了。
父亲遭遇了一场意外的车祸。那天，父亲骑着自行车，前梁上坐着年仅五岁的他，行驶在绿柳成荫的河堤上。一辆送货的大车迎面驶来，司机刹车失灵了。就在撞车的一瞬间，父亲用双脚撑住地面，腾出手来，一把抱起他，猛地扔向了路边的水沟……父亲被货车碾压得血肉模糊，他也昏了过去。
再醒来的时候，已经是三天后了。他的腰部被一块坚硬的石头硌了一下，下肢失去了知觉，他的腿从此就瘫痪了……他吃力地睁开眼睛，眼前是一片雪白，唯有手中紧握的那支柳笛还是绿色的，他正躺在医院的病床上呢。
他看着手中的柳笛，意识渐渐地清醒了，他回忆了起来。那天是早春时节，父亲带他到村边的河堤上玩耍。堤上清风习习，习习的清风曳动着柔长的柳丝，柳丝拂着河堤，在风中曳舞不止。父亲斜卧在垂柳树下，教身边的他朗诵古诗。“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟……”河堤上回荡着他稚嫩的声音，琅琅的读书声在空气里飘荡着，渐渐地飘逝在烟波浩渺的河面上。
父亲是大队里的小学教师，用社员们的话来说，他是大队里唯一吃“国粮”的人，端的是“铁饭碗”。他崇拜父亲，父亲能背诵许许多多的唐诗宋词，而且还会做很多手工的玩具，包括那支翠绿的柳笛。
父亲从地上站起来，掐下一根柳条儿，柳条儿柔柔的，父亲用随手携带的小刀截下一段柳枝，用手拧下翠绿的树皮来，再用小刀刻下一端窄窄的绿皮，放进嘴里去吹，河堤上便响起了呜呜咽咽的清脆柳笛声……
母亲不想改嫁，她放心不下年迈的公公婆婆，父亲是爷爷奶奶的独子。可父亲去世后，生产队长有事没事地总爱往母亲身边凑。黑漆漆的暗夜里，他也总会被门外敲窗户的声音惊醒。母亲坐在黑暗中，手中握着一把寒光粼粼的菜刀，浑身上下都在瑟瑟发抖……
没有办法的母亲最后还是改嫁了。她嫁进了邻村，把他撇在了爷爷奶奶身边——那个男人不肯要一个“拖油瓶”儿子，更何况他还是个瘫子。母亲常常回来看他，带给他一两块煮熟的红芋，或是一两根熟玉米棒子。母亲用轮椅推着他，让他在院子中晒太阳，停下来的时候，她会抚摸着他瘦骨嶙峋的身体，眼窝里闪烁着盈盈泪光。之后，一滴泪，便顺着她的腮际滑落下来。
又到春天了，外面的天气一天天暖和起来，窗外鸟语花香，春天无时无刻不在吸引着他。河堤、柳笛、父亲……他的思维活跃起来。他转动着轮椅的车轮，出了屋门，出了院落，“走”在弯弯曲曲的街道上。好清新的空气，好清新的感觉！三年了，整整三年了，三年里他都没有在大街上走动了。
他沿着记忆中熟悉的那条小路，慢慢地爬上了河堤。他费了九牛二虎之力，终于“站”在了那片“醉春烟”的“拂堤杨柳”下，仿佛柳树下还残存着父亲的体温。他的心里暖融融的，有些心旷神怡了。
他伸出手来，用力扯下一根柳条，想要把它掐断，做成一支柳笛。父亲教他的方法，他还记得。柳条儿有些顽固，他用力去扯，却没防备轮椅倒退了几步后，竟一下子跌进了河水里。
完了，完了！他的脑海里一片空白。呛了几口水后，他仍在奋力地扎整着，用力地探着身子，腿部泡在冰冷的水里，竟有了些凛凛的寒意感，可他并没有意识到。他拼命地挣扎着，想要攫取最后的一根“救命稻草”。又呛了一口水，他急了，一用力，竟然从水里站了起来——不可思议！他的腿居然能够行动自如了。
几天后——也就是清明节那天，他用地板车拉着爷爷，去了父亲的墓前，他要告诉父亲：他的腿疾好了。他站在父亲荒草萋萋的墓地里，吹响了手中的柳笛。
壹点号 张慧峰
奔流新闻线索报料方式
热线：13893646444（微信同号）
拍客：benliunews@163.com
