顶端新闻客户端07-10 09:27
柳杨｜亲情的碰撞与理解的缺失——评梁晓声《父亲3》
梁晓声的《父亲3》，如同一轴在时光里洇开墨痕的画卷，细腻的笔触漫过岁月的褶皱，将一户人家的矛盾与温情细细铺展……
当"我"踩着四年异乡的风尘回到故里，青砖墙上的裂痕、屋檐下结着蛛网的窗棂，都在无声诉说着日子的清苦……
三弟返城后蜷在漏雨的小屋里，墙皮像久病者的皮肤般簌簌剥落，而父亲佝偻的背影在灶台边晃动时，那声压抑的咳嗽声，惊飞了檐下的麻雀——这场关于建房的争执，便在这样的背景里，成了亲情与现实碰撞出的一道刺目火花！
"我"揣着大学毕业证里的理想主义回到家，三弟曾塞给"我"的那些皱巴巴的毛票，还在记忆里发烫。
那时，他在砖窑厂挥汗如雨，掌心的茧子磨破又结痂，却总把省出的钱塞进"我"的书包：“哥，安心念书。”如今他要盖房，地基里的石子都透着寒酸，“我”望着他媳妇怀里瘦得像小猫的孩子，鼻尖猛地一酸……
那些藏在父亲樟木箱底的积蓄，在“我”眼里，该是救急的炭火，是让弟弟一家能在冬天，烤暖手脚的希望。
当父亲梗着脖子说“没有”时，“我”看见他袖口磨出的毛边，突然觉得那双手，曾托举过“我”童年的手，此刻竟攥着冰冷的自私——这种念头像藤蔓疯长，缠得心口发疼！
可父亲的愤怒里，藏着多少没说出口的褶皱？他从脚手架上摔下来那年，血浸透了蓝布工装，在医院的油灯下，“我”数过他后背上像蜈蚣般狰狞的疤痕……
退休证上的照片里，他的眼神已蒙了层灰，像被雨水打湿的旧报纸。
那二百五十元被他用手帕层层裹着，递过来时手在发抖，指节因为常年握锤子而变形，像老树枝蜷曲的丫杈。
或许每个深夜，他都在黑暗里摩挲那只木箱，积蓄是他对抗衰老的铠甲，是怕哪天病倒在床上，连碗热粥都求不到的底气。
当“我”说出“鄙视”二字，他猛地转身时，后颈花白的头发颤了颤，像被秋霜打蔫的草——那声“寒透了心”的叹息，该是积了一辈子的委屈，从喉咙里滚出来时，带着铁锈般的涩味……
这场争执，从来不是对错的较量，而是两代人站在不同的渡口，眺望对岸……
“我”揣着年轻人的热望，想把漏雨的屋顶换成亮瓦，让炊烟里飘着安稳的味道；父亲却守着岁月磨出的谨慎，把每一分钱，都当成抵御风雨的船票。
“我”看不见他藏在烟袋锅里的忧虑，他也读不懂“我”写在信纸上的憧憬，就像井里的月亮和天上的月亮，明明是同一个圆，却隔着一层深不见底的水……
最后，“我”在火车站的长凳上坐下，烟蒂在脚边堆成小小的坟茔……
暮色漫过铁轨时，远处传来火车进站的呜咽，像谁在旷野里哭泣……
“我”突然想起小时候，父亲背着“我”走过结冰的河，他的肩膀硌得"我"生疼，却稳稳当当托着"我"不沾一点泥水。
如今，父亲的那肩膀塌了，"我"却还在怪他没能再扛起一座山的重量！
梁晓声笔下的这场亲情困局，原是世间多少家庭的缩影！
我们总在亲情里攥着自己的道理，却忘了对方的掌心也握着不易！
就像老槐树的枝丫，纵然在风中磕碰出声响，根须却始终在地下紧紧纠缠。
或许唯有把“我觉得”换成“你累了吗”，让倾听比指责先一步抵达，那些藏在皱纹里的温柔，才能重新在岁月里舒展成温馨的春天！
奔流新闻线索报料方式
热线：13893646444（微信同号）
拍客：benliunews@163.com
