顶端新闻客户端2小时前
没有过错的婚姻，为何也走向了尽头？
那天我蹲在阳台擦瓷砖缝，听见老陈在客厅打电话：“……离了，没啥大矛盾，就是过不下去了。”抹布停在瓷砖上，水渍慢慢洇开。突然想起二十年前他第一次牵我手，两人紧张得满手心汗。如今我们也没吵没闹，他记得我不吃香菜，我总把他衬衫熨得笔挺，可夜里并排躺着，中间那半尺宽的缝，却像条跨不过去的河。原来婚姻死掉的时候，不是轰然倒塌，是像块浸透水的木头，无声无息地朽了。
一、日子偷走的不是情分，是那股热乎气
年轻那会儿，他加班到十点，我守着锅排骨汤，听见楼梯间脚步声就冲到猫眼守着。门一开，汤勺直接递到他嘴边：“快尝尝咸淡！”如今他应酬晚归，钥匙插进锁孔时，我背对着门刷手机，眼皮都没抬。**不是不想理他，是那份“等你回家”的雀跃劲儿，早被年月磨秃了棱角。像盏旧灯笼，蜡烛还在，光却越来越暗。
饭桌上还摆着他爱吃的红烧带鱼，我嫌腥，他照例给我单炒了青菜。筷子递过去，碗接得顺手，像配合了千百遍的戏码。该有的体贴分毫不差，可话像卡在喉咙里的鱼刺。他咳嗽两声，我放下碗就去拿药，可那句“今天累狠了吧”在舌尖转了三圈，终究混着米饭咽了回去。
最磨人的是那些“算了”。看见他裤腿又沾了泥，心里一揪，想想“拖了二十年地也没见你抬脚”；他瞄见我新染的头发，嘴动了动，最后只问：“晚上吃面行不？”这点点滴滴咽下的委屈，像灶台上积的油垢，看着不打紧，日子久了，锅底再旺也烧不出热乎气。
二、没有敌人的仗，打得人筋疲力尽
这几年身子像灌了铅。下班回来他瘫在沙发看球赛，眼珠盯着屏幕发直；我想说说闺女电话里的事，瞧见他下巴冒出的胡茬堆着倦意，话到嘴边拐了弯：“遥控器给我。”不是没话讲，是连凑近些的力气都榨干了。像两尾离水的鱼，各自张着嘴喘气，谁也渡不了谁一口气。
闺女嫁人后，屋里静得能听见冰箱嗡鸣。有天晚饭后收拾碗筷，我擦桌子他扫地，抹布碰到扫帚头，两人同时缩手。看着洗水池上的油渍，我忽然鼻酸——从前嫌孩子闹腾，如今才懂，那些吵闹才是拴住我俩的活扣儿。没有狗血剧情，没谁变心，只是静下来的时光里，我们都成了彼此的陌生人。
日子过得像复印机印出来的。周末他去河边钓鱼雷打不动，我擦玻璃晒被子；他看战争片喊“冲啊”，我追苦情剧抹眼泪。客客气气，互不打扰。可当婚姻成了合租样板房，枕边人就成了最熟悉的邻居。无风无浪的湖面下，两颗心像沉了底的石头，再没人去捞。
三、走散的路口，未必非要指着鼻子骂
真走到这一步，反倒不怨了。上周晾衣服时，衣架勾住了他袖子。我低头解着扣绊，突然说：“这些年，委屈你了。”他手指一颤，晾衣绳上的水珠吧嗒砸在脚背。承认“咱俩把日子过丢了”，比继续演戏更需要胆量。若他眼里还有波澜，或许那点火星还能捂暖。
若连开口都像搬山，放手也是条活路。那天收拾他钓鱼包，鱼饵盒里压着张泛黄的纸，是我二十年前写的“少抽烟多吃饭”。原来我们都记得对方的好，只是忘了怎么递到对方手里。与其在名存实亡的婚姻里熬成两具空壳，不如松开手——让他安心钓他的鱼，让我自在地跳我的广场舞。
婚姻的尽头，未必需要谁摔碗砸盆。
那些省掉的话，咽下的委屈，偷懒没伸的手，日复一日的“算了”，像无数粒看不见的沙，把两颗心磨成了光滑的鹅卵石——挨得再近，也贴不到一处了。走到最后才明白，比恨更伤人的，是连怨都懒得怨的倦。若真到了这一天，安静地转身，是对当年那碗为他煨着的热汤，那句没喊出口的“回家路上当心”，最后的温柔。
奔流新闻线索报料方式
热线：13893646444（微信同号）
拍客：benliunews@163.com
