顶端新闻客户端4小时前
此刻，此景，此茶
此刻是傍晚七点零五分，天色像一块被海水反复浸泡的靛青布，云边却镶着一道刚熔开的金线。
风从河面吹来，带着潮湿的水汽与淡淡的鱼腥，掠过阳台时，把吊兰的长叶子吹得微微颤动，仿佛替空气梳了个慵懒的辫子。
我赤脚踩在水泥地上，余温尚未散尽，凉意却已从脚底一点点渗上来，像有人悄悄把一天的焦躁抽走。
此景是一方不足三平米的小阳台。
左侧是邻居家的空调外机，嗡嗡作响；右侧是刚洗完的床单，白得晃眼，在风中鼓胀成一面柔软的帆。
正中央摆着一张旧折叠桌，桌面斑驳，像一幅被雨水打湿的地图。
桌上只有三件东西：一盏小瓦斯炉、一把紫砂壶、一个竹制茶盘。
炉上的水壶开始低唱，声音由远及近，像列车穿过隧道，最后“咔哒”一声停在站台——水开了。
此茶是去年的碧螺春，藏在陶罐里，与几颗桂花干相依偎。
罐盖开启的瞬间，干茶像沉睡的小鱼苏醒，带着青草与炒豆的香气跃入壶中。
我提壶注水，水流细而稳，茶叶在壶里旋转、沉浮，像一场微型风暴。
第一泡出汤，汤色浅绿，透亮得能看见杯底的指纹；第二泡，颜色转为金黄，像把傍晚的天光舀了一勺；第三泡，茶汤渐淡，却愈发甘甜，仿佛夏日最后的蝉鸣，虽弱却长。
我端起杯，热气先扑到眼镜上，世界顿时模糊成一片温柔的雾。
唇刚触到杯沿，舌尖先尝到微微的涩，像咬了一口未熟的青梅；紧接着，甘洌像潮水漫过沙滩，把涩意一点点带走。
喉咙里留下一股清凉，像刚下过雨的竹林，连呼吸都带着淡淡的甜味。
阳台外，路灯一盏盏亮起，橘黄的光晕落在茶盘上，像给旧木桌镀了一层柔软的蜡。
远处传来孩子追逐的笑声，短促却明亮，像几颗石子投进水面，激起一圈圈看不见的涟漪。
我把第三泡的茶倒进小杯，推到对面空椅前——那是留给自己的下一秒。
风忽然大了，床单被吹得猎猎作响，像一面巨大的帆，要把整个阳台拖进夜色。
我伸手按住杯口，怕茶汤被吹凉，又怕香气被吹散。
指尖触到杯壁的温度，像握住一段刚刚好的时光：不烫手，不冰冷，恰好能把一天的褶皱熨平。
水壶再次发出低鸣，提醒我第四泡。
我却没有续水，反而把壶盖掀开，让余温慢慢散去。
茶叶在壶底静静舒展，像完成了一场漫长的旅行，终于找到落脚的地方。
我靠在椅背上，仰头望天——最后一缕金线被夜色吞没，星星像被谁撒了一把碎盐，均匀地铺在深蓝幕布上。
茶香仍在空气里游荡，却已变得极轻极薄，像一段不愿惊扰别人的心事。
此刻，此景，此茶。
没有宏大叙事，没有惊天动地，只有一盏灯、一把壶、一杯水，把一天的喧嚣熬成琥珀色的静默。
明天太阳依旧会升起，账单依旧会堆积，但此刻，我拥有这一平方的夜色、这一口的回甘，便足以对抗整个世界的仓促。
奔流新闻线索报料方式
热线：13893646444（微信同号）
拍客：benliunews@163.com
