兰州新闻网4小时前
老张给顾客的电动车打气
清晨7点，九州大道旁老张修车铺的卷帘门“哗啦”一声卷上去，65岁的张金来系上蓝布围裙，把扳手、螺丝刀一一往铁架上摆。阳光斜斜照在他布满老茧的手上，这双手修了近二十年车，把日子从河南驻马店的庄稼地，修到了兰州的街巷里。
驻马店的“野小子”闯兰州
张金来老家在驻马店乡下，村头那棵老槐树记着他不少捣蛋事。“俩哥走得早，我成了独苗，爹妈疼得没边。”老张蹲在地上给电动车换胎，河南口音混着工具碰撞的叮当声，“别家娃放牛割草，我在田埂上追兔子，输了架就哭着回家，我爹举着棍子要打，总被我娘拦着。”
15岁那年爬树掏鸟窝摔断腿，张金来躺了仨月。夜里听爹妈在灶房叹气，说“这娃再不管教，将来要讨饭”，他心里不是滋味。伤好后，他主动跟邻村师傅学修自行车，“师傅说我手笨，拧个螺丝能歪三道劲，但我能熬，别人练两小时，我练到月亮上了树梢。”
2004年春天，老家麦子收成差，张金来揣着800块钱，带着媳妇挤上绿皮火车来兰州。“火车晃了一天一夜，媳妇把装干粮的布包搂在怀里，生怕被人碰着。”出火车站时，兰州的风裹着沙，吹得人睁不开眼，他攥着媳妇的手说：“咱在这儿扎下根。”
能修就不换 挣钱得凭良心
刚到兰州那阵，夫妻俩在东部市场卖苞谷。“苞谷煮得烂乎乎的，五毛钱一根。”老张说，天不亮就起来生火，蹲在寒风里吆喝，冻得脚底板发麻。可苞谷不经放，天热了容易馊，没两月就赔了本。
后来老张去工地搬砖，一天挣30块。“兰州的冬天比老家冷多了，手冻得像红萝卜，拿不住铁锹。”媳妇心疼他，晚上用热水给他泡手，泡着泡着就掉眼泪。有天收工，他摸遍口袋只剩五块钱，买了两馍，自己啃干的，给媳妇夹了点咸菜。“那天夜里我想，再这么混下去，连回老家的车票都买不起。”
老张想起修自行车的手艺，托老乡买了套二手工具，在九州大道边摆起小摊。起初没人来，他就帮人免费打气，补胎只收一块钱。有个老太太的三轮车闸坏了，他修好后分文不收。老太太过意不去，第二天送了一篮子自家种的菠菜。“就从那天起，来修车的人慢慢多了。”
2008年，老张在九州大道租下路边一间小门面，挂上“朝阳轮胎”的牌子。铺子只有十来平方米，墙角堆着轮胎，墙上挂着零件，却收拾得整整齐齐。“人家来修车，图的是放心。”他说，换零件前总会问清楚，“能修就不换，挣钱得凭良心。”
“河南老张”的招牌比啥都金贵
如今的老张，成了九州大道上的名人。附近小区的居民，甚至几公里外的人，都愿意跑来找他修车。“张师傅修得细，不糊弄人。”开超市的王大姐骑着电动车来换电瓶，“前阵子车老没电，别家说要换电瓶，张师傅拆开一看，就是线头松了，拧两下就好，一分钱没要。”
每天早上开门到傍晚关门，修车铺前总排着队。有骑电动车的上班族，有开三轮车的小贩，还有推着老年代步车的老人。老张记性好，谁的车有啥毛病，上次换了啥零件，都记得清清楚楚。“李师傅的车胎该换了，下次来提醒他”“王姑娘的刹车有点松，调紧点”……他一边干活一边念叨。
有个跑外卖的小伙子，车链条总掉，老张看他着急，干脆免费换了条新链条。“年轻人跑生活不容易，这点忙算啥。”小伙子过意不去，送了他两箱矿泉水，他转头就分给了旁边的环卫工人。
“现在每天有几十辆车来修，忙不过来。”老张直起腰捶捶背，脸上带着笑，“但我乐意，忙起来浑身舒坦。”
只要还能动 这铺子就开着
老张的姑娘在西安成了家，儿子在河南老家从事跟他一样的活，儿女都劝他别干了，去自己身边享清福。“去年姑娘接我去西安住了两月，楼上楼下连个说话的人都没有。”他摆摆手，“还是这儿好，每天听着街坊们的笑声，比啥都强。”
老张现在不图挣钱，姑娘儿子过得都踏实。“每月挣的钱，够我俩吃喝就行。”每天收工后，他会去菜市场转悠，买点新鲜菜，给媳妇露一手河南烩面。“她跟着我苦了一辈子，现在该享点福了。”
前阵子给老家打电话，儿子说村里盖起了新楼，当年跟他打架的伙伴也当了爷爷。“人家问我在兰州干啥，我说修车呢。”他对着电话嘿嘿笑，“他们都羡慕，说我把日子过踏实了。”
傍晚时分，夕阳透过修车铺的门照进来，在地上投下斑驳的光影。老张收拾好工具，锁上门，和媳妇进入商铺最里面一间房屋，准备休息了。九州大道上华灯初上，路边的小贩在吆喝，晚归的人们行色匆匆。
“只要还能动，这铺子就开着。”老张说，“看着修好的车轱辘转起来，听着人家说句‘谢谢’，心里比蜜还甜。”
兰州日报社全媒体记者 桑杰才让 文/图
责任编辑：马和相
奔流新闻线索报料方式
热线：13893646444（微信同号）
拍客：benliunews@163.com
