顶端新闻客户端6小时前
#创作挑战赛九期# 猫头鹰
暮色漫过田埂时，老刘总在槐树下看见那只猫头鹰。
它蹲在最高的枝桠上，羽毛是深褐色的，混在暮色里像块沉默的石头。只有转动脑袋时，耳羽竖起的弧度才显露出活气，两只琥珀色的眼睛在昏暗中亮着，像浸在水里的玻璃珠。
老刘第一次见它，是三年前那个麦收夜。他背着半袋新麦往家走，脚边的田鼠窜得正欢，忽听头顶“扑棱”一声，黑影掠过肩头，带起的风里有股松针味。抬头就撞见那双眼睛，直勾勾地盯着他，倒像是他小时候在祠堂里见过的铜铸兽首。
“是个夜猫子。”他嘟囔着往前走，身后传来翅膀拍打的声音，不远不近地跟着。
后来这猫头鹰就成了常客。老刘在院里搭了个木架，每天傍晚撒把玉米，它从不立刻下来，总要等他回屋熄灯了，才悄没声地落在架上啄食。有回他起夜，借着月光看见它正歪着头打量窗台上的瓦罐，那是他老伴生前腌咸菜用的，罐口还留着半圈盐渍。
去年冬天来得早，雪下了三天三夜。老刘担心猫头鹰冻着，找了块旧棉絮铺在木架上。第二天一早去看，棉絮还在，旁边却多了只冻硬的田鼠，尾巴直挺挺地翘着。他忽然想起老伴还在时，总说“万物都有灵性”，那时候她总在窗台上撒小米，引得麻雀成群结队地来。
开春后，村里来了批年轻人，背着相机说要拍“猛禽栖息图”。他们在槐树上架了红外相机，蹲在老刘院墙外守了三夜。猫头鹰像是知道似的，那几天连影子都没露。
“大爷，您这儿真有猫头鹰？”领头的小伙子一脸失望。
老刘蹲在门槛上抽旱烟：“它来不来，看缘分。”
年轻人走的那天，猫头鹰又出现了。落在木架上，歪着头看老刘，嘴里叼着片槐树叶，绿得发亮。老刘没惊动它，就那么坐着，看暮色漫过屋脊，看月亮爬上树梢，看它把树叶放在棉絮上，拍了拍翅膀飞进夜色里。
入夏后槐花开得满院香，老刘的咳嗽犯了，住院住了半月。回来时见木架上落了层灰，心里空落落的。正想打扫，忽听头顶有响动，抬头就看见那双熟悉的眼睛。它比之前瘦了些，羽毛沾了点泥，却还是直勾勾地盯着他，像是在问“你去哪了”。
老刘笑了，从兜里摸出把玉米撒在架上。“饿坏了吧。”
夜里躺在床上，听着窗外的啄食声，他忽然想起老伴临终前说的话：“等我走了，就变只猫头鹰来看你。”那时候他以为是胡话，现在倒觉得，说不定真是这样。
月光透过窗棂照进来，落在窗台上的瓦罐上，也落在老刘眼角的笑纹里。远处的田埂上，蛙鸣此起彼伏，混着翅膀偶尔拍打木架的轻响，像支没谱的夜曲。
奔流新闻线索报料方式
热线：13893646444（微信同号）
拍客：benliunews@163.com
