顶端新闻客户端7小时前
#2025新星计划1期# #今日大暑2025# #2025新星计划2期# #创作挑战赛九期#
烽火总在暮色里升起。
残阳把最后一缕金辉泼在垛口时，哨兵的身影便成了烽燧上最孤直的剪影。他攥着鼓槌的手沁出细汗，看那束狼烟撕开暮色——不是寻常的灰黑，而是掺了硝石与狼粪的浓黑，像一柄突然刺向苍穹的矛，将归鸟惊得四散。山风卷着烽烟掠过山谷，三百里外的城郭便会亮起更多烽火，把军情织成一张烧红的网。
而炊烟总在同时漫过村郭。
老妇往灶膛添最后一捧柴，火星子溅在青砖上，转瞬成了细碎的灰烬。锅盖掀开的刹那，水汽裹着麦香漫过窗棂，檐下的燕子正衔着泥掠过晾衣绳，绳上的蓝布衫还沾着午后的阳光。村口的碾盘旁，孩童们追逐着滚圆的麦秸垛，笑声惊起了墙根下打盹的老黄狗。
烽火是铁与血的信使。它爬过秦汉的关隘，掠过唐宋的城楼，在史书里留下焦黑的印记。每一缕烽烟升起，都意味着有人要勒紧甲胄的系带，有人要把家书塞进枕下，有人要在城楼上数着最后一颗星辰。它是悬在苍穹的警钟，敲碎了田园牧歌的幻梦。
炊烟是柴与米的絮语。它缠绕着竹篱笆，依偎着青瓦檐，在族谱里留下温暖的褶皱。每一缕炊烟升起，都意味着陶罐里的米粥在咕嘟作响，针线笸箩里的布鞋又纳好了半只，田埂上的晚归人正循着熟悉的气息走来。它是系在心头的棉线，一头拴着灶膛的火光，一头拴着远方的归期。
烽火与炊烟，原是这世间最锋利与最柔软的对峙。当烽火燃尽，残烟散去，最先在废墟上升起的必是炊烟。断壁残垣间，总会有人拾起未烬的柴薪，在瓦砾堆上架起陶罐。那缕重新升起的烟，不再是警报，而是生生不息的宣言——就像野草总能从石缝里钻出来，炊烟也总能从灰烬里站起来。
暮色四合时，若你站在山巅回望，或许会分不清哪缕是烽火，哪缕是炊烟。只知道总有一些烟，为守护而生；总有一些烟，为生活而燃。它们在历史的风里交织，织出了人间最厚重的底色。
奔流新闻线索报料方式
热线：13893646444（微信同号）
拍客：benliunews@163.com
