齐鲁壹点客户端07-25 10:16
作者：黄正国
一
常言道，这世界就是个巨大的草台班子，又说人生如戏。诚然，我们都是这草台班子中的一员，日日上演着，也观看着一出出人间剧。有时自觉在演戏，偏又真实得一塌糊涂；有时掏心掏肺，反被指为逢场作戏。人既在戏中，又在戏外，这界限，又怎分得清？
半百光阴里，我记忆中的第一出戏是《白毛女》。戏台在村西头，是一米多高的土台子。台下玉米秆堆散发着晒干的甜香，混着汽灯烧煤油的味，还有大人身上的汗味，成了我对戏的第一缕嗅觉记忆。两盏汽灯悬于台顶，“滋滋”作响，比煤油灯亮堂不知多少。戏演到中途，灯光暗下去，便有人摘下打气，灯光便又白亮刺眼了。年幼的我已记不清演员的模样，像是知青。剧情也模糊了，只记得一个披头散发的白发女人，汽灯的白焰漫过她的银发，影子在幕布上飘忽，恍若鬼魅。我不敢再看，伏在父亲肩头沉沉睡去。
稍长几岁，随父亲去十五里园赶集，撞上戏院演戏。戏院虽是露天，围墙却高，售票员守着铁栅栏门。那时我尚年幼，仗着身量小，一猫腰钻过栅栏，撒腿就朝戏台跑，把父亲隔在门外。戏院没有座位，众人都站着看戏。我在后面瞧不见，不知哪来的机灵劲，左钻右绕，竟一头撞进了后台。一个花脸手持宝剑将我拦住，说了什么早已忘却，只记得吓得我嚎啕大哭。此时已近散场，栅栏门大开，人群涌进来看个散场戏。父亲也挤进来，好一番找寻才找到我，斥我不懂事，随即把我架上肩头。台上，一个老头和一个年轻姑娘咿咿呀呀地唱，不多时便下去了。人群涌向大门，我才知戏已散场。后来知道，那天演的是《打渔杀家》，老头是父亲萧恩，姑娘是女儿萧桂英。
又大些，跟着父亲去张秋镇赶集，同行的都是大人，只有我一个孩子。恰逢张秋戏院有戏，大人们便领我进去。这是个室内戏院，水泥长凳排开，观众坐着看。灯光映照下，舞台如画，人在画中，恍若看电影。台侧竟有字幕，即时打出潦草的唱词，正合我这小学生认读。剧情并未记住多少，戏名却记得分明——《红鬃烈马》。这戏要演一整天，我们看的是上午场，薛平贵正落魄潦倒，还未黄袍加身。这场戏，想来是我的戏曲启蒙。
邻村成立了戏班，招收学徒。隔了些时日，戏班开箱，在村西空地上搭台唱戏。这是十里八村的盛事，大家口耳相传，都去看戏。我也去看，究竟看了几出已记不清，只一出《三请樊梨花》印象尤深。樊梨花年轻貌美，武艺超群，须眉难及万一，可惜许配了丑鬼杨凡。杨凡刀法精绝，唐营无人能敌，终被樊梨花一刀劈死，真是一对冤孽。人人皆叹樊梨花错配杨凡，薛丁山三休三请，岂不是另一场错配？否则，何须三请？一请都是多余。后来才懂，樊梨花的“三请”，何尝不是人生里的“三求”？求一份认可，求一份圆满，求来求去，终是求不得的居多。
二
戏文中的唱词尚未记熟，三十年已从汽灯的“滋滋”声中溜走。一个晚上，客厅里，小女儿偎在我身边看电视。荧屏上正放新凤霞、赵丽蓉主演的评剧电影《花为媒》，我少年时看过，权当温习。没承想，小女儿竟陪我看到了底。这情景让我想起幼年随父亲看戏的光景，她眼里的光，恍如当年汽灯投在我瞳仁中的火苗。多年后，女儿告诉我，她的戏瘾，正是那时种下的。我不免感慨，在这戏曲日渐萧疏的年月，这份喜好，也算我们家族一点微末的薪传吧。
幼时我看的多是豫剧，或相近的剧种，如两夹弦、山东梆子。这些剧种于我差异不大，辨不分明，便统归为豫剧。如今和女儿看的，多是京剧：《龙凤呈祥》、《锁麟囊》、《定军山》、《四郎探母》、《穆桂英挂帅》……女儿耳熟能详，还能学唱几段，比如《穆桂英挂帅》里的“猛听得金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志凌云。想当年桃花马上威风凛凛，敌血飞溅石榴裙。有生之日责当尽，寸土怎能够属于他人！番王小丑何足论，我一剑能挡百万兵。”她唱到“一剑能挡百万兵”时，便亮个相，瞧那小脸上的认真样，仿佛真是阵前杀敌的穆桂英。她不会用假嗓戏腔，唱起来像唱歌，戏韵虽减几分，却添了童真。
我顶多算个假戏迷，戏曲不过是生活佐料，兴之所至，看一出或一段。女儿亦然，爱戏不忘二次元，或将二者合流，便迷上了二次元里的戏腔戏韵。她收藏的多是小众歌曲，旋律或唱词里，常能觅得戏曲的魂影。我对她说，你的爱好太小众，该听听主流大众的歌，才好与朋友搭话，免得被边缘化。她点头称是，喜好却纹丝不动。奈何？我甚至疑心当初引她看戏，是否走岔了路。
女儿还钟情古风，比如汉服。高中时，她用攒下的零钱买了两套。在我看，汉服仅供展示或cosplay，并无多少实用价值，价格未免奢侈。她穿上身，恍然若回两千年前，满心欢喜，拍照发在QQ空间，让一众素未谋面的网友品评。那时微信尚未普及，QQ空间还是青少年的自留地。不知她看戏时，可也有这般穿越的恍惚？
三
我尤爱戏曲的唱词。年少时看豫剧，唱词直白如话，乡音浓重。及至中年，看的多是京剧，唱词脱了俚俗，多了文雅，深得我心。不过，如今京剧曲高和寡，知音日稀，而豫剧等地方戏扎根乡土，仍极具生命力。究其根由，唱词的亲疏远近，怕脱不开干系。
年岁渐长，更易入戏。听的虽是老戏，故事唱词烂熟于心，却常因一句词，直抵肺腑，潸然泪下。十一年前的国庆节，我在家中看《四郎探母》，佘太君与杨延辉母子相认，杨延辉跪步甩发，唱道：“老娘亲请上受儿拜！千拜万拜折不过儿的罪来……”“罪来”二字陡然拔高，忠孝难全之痛喷薄而出。看到此处，念及远在故乡的老父，我的眼泪竟不争气地滚落。母亲走后，父亲由兄姐照料，我这漂泊在外的小儿子，一年到头难得相伴几日。若论不孝，我与杨延辉，怕是不相上下。
妻子明白我的心思，便道：“回趟老家吧。”
一家三口即刻启程，驱车返鲁。父亲未料我能归家，自是欢喜。盘桓三日，第四日早饭后，我们欲返程。父亲坐于桌旁，两眼含泪，挥手道：“走吧。”
自记事起，我未尝见父亲落泪，此情此景，令我心头千回百转，手足无措。
妻子宽慰道：“爹，过些日子，我们再回来看您。”
车行十几公里，心绪方渐平复，遗憾不能多陪老父片刻。妻子温言劝解，一路向北返津。岂料此别竟成永诀。半月后，兄长忽电告父亲病危，我急急驱车往鲁。行至半途，兄长电话又至，言父亲已驾鹤西游，走得安详。父母辞世，我皆未能榻前送终，这憾痛，又让我念起杨延辉那句“千拜万拜折不过儿的罪来”——个中滋味，唯亲历者方能彻骨。
初参加工作时，每出差异地，头等事便是寻好住处，心才踏实。一次去济南，下车已是华灯初上，夜宿未定，心中不免惶惶。走在熙熙攘攘的街头，左右张望，寻找合适的落脚处。城市的斑斓灯光令辰星失去光华，只剩一钩残月，悬在楼隙的飞檐上，孤冷寂寥。正走着，一句唱词飘入耳中：“一轮明月照窗前，愁人心中似箭穿……”心头猛然一悸，这词儿，不正是我此刻写照？不由驻足聆听。那辗转难眠的伍子胥，正承受忧愤煎熬、白发催生的苦楚，他悲怆深沉的声音自街边店铺传来：“哭一声爹娘不能相见，不能见，爹娘啊！要相逢除非是梦里团圆。鸡鸣犬吠五更天，越思越想好伤惨。想当初在朝为官宦，朝臣待漏五更寒。到如今夜宿在荒村院，我冷冷清清向谁言？……”末句“夜宿在荒村院”，再次精准刺中泪点，鼻尖一酸，眼眶发热。前行几步，抬头望见一家旅馆，心头一喜，暗谢伍子胥：今夜我有栖身之所了。
这般因戏生情的例子不少。去年看京剧《锁五龙》，孟广禄饰单雄信，唱道：“号令一声绑帐外，不由得豪杰笑开怀。某单人独一骑我把唐营踹，只杀得儿郎叫苦悲哀……今生不能够把仇解，二十年投胎某再来。”一声炸音如裂帛，唱得人骨头缝里都蹿火苗。这让我想起正写的长篇小说《山虎长歌》，其中一节是王二虎去找杨根火并。王二虎明知此行凶多吉少，赴死路上放声高歌。我一直思忖他该唱什么，此刻豁然开朗——这段《锁五龙》，再合适不过了。
四
由戏返观生活。人生便是座大戏台，每个人都是与生俱来的演员，也是与生俱来的看客。我们在不同场次扮演不同角色，有悲剧也有喜剧，时而演得乐在其中，时而身不由己。
年龄越大，越觉得须藏在面具之后，不敢以真面目示人。有人斥为虚伪，岂知多半是无奈。遇见熟人，总被问“近来可好？”或真或假。学术困顿、家宅不宁、上司苛责……烦心事何其多，可这苦楚，能因他人关切减却半分？若不能，又何必宣之于口？不如道声“挺好”，让友朋安心，也叫心怀叵测者失落。
家中亦难免做戏。两青年从相识到相爱，直至步入婚姻殿堂，一切美好如幻。当司仪问“你愿与他（她）共度此生，白头偕老么？”自己笃定点头，朗声道“我愿意！”声如金石，恰似战士奔赴前线般决绝。岁月淘洗，生活寡淡如水，争吵频起，婚前蜜意有多浓，婚后嫌隙便有多深。及至离异边缘，才惊觉自己欺骗了满堂宾客，欺骗了演对手戏的女（男）主角，也欺骗了自己，一切恍若荒诞剧，而自己，既是演员又是看客。
最令人唏嘘处，莫过医院。兄长将病危通知单塞进口袋，宽慰父亲：“医生说小手术而已。”父亲点头微笑，仿佛真信了这善意的谎言，其实心如明镜。他那浮在枕上的笑，是拙劣演员画给观众的脸谱，对此我们也心如明镜。
人生这出戏码，没有彩排，没有重来，却比任何舞台剧都更惊心动魄。在这场永不落幕的大戏里，我们每个人都是自己故事的主角，也是他人故事的配角。待终场锣歇，拭去油彩的手终将触到自己的脸——那未曾上妆，却早被命途勾出深浅纹路的，本真的脸谱。
壹点号 hzg
奔流新闻线索报料方式
热线：13893646444（微信同号）
拍客：benliunews@163.com
