北京日报客户端21小时前
我母亲在东北农村长大，她没进过学堂，一生都不识字。上小学之前，母亲每年都会有几次领着我去邮局找代写书信的，给远在哈尔滨的舅舅写信。
有一次写信后，母亲请写信的人再给念一遍，那人说：“你要说的话，都写到信里了。”他不给母亲念，说话的语气也特别不好听。回家的路上，母亲掉眼泪了，拉着我的手哽咽地说：儿啊，你长大一定要好好念书，帮妈写信，咱们就不用受这个气了。当时我似懂非懂地点点头，算是答应母亲了，这就是我阅读的开始。
从上小学二年级开始，我刚刚认识一些字就开始给舅舅写信了，虽然一笔一画很用心，也很认真，但还是有很多字不会写，有的用圈圈代替，有的用拼音代替。每写一封信都要用铅笔打好几遍草稿，草稿都写在我使用过的作业本背面，写一遍就给母亲念一遍，母亲会补充几句或者让我再重新修改几句，每一封信都是写到让母亲满意为止。然后，我再重新用铅笔一笔一画、工工整整地抄到信纸上。虽然信上有拼音和圈圈，但舅舅回信说，他都能看懂，能明白信里的意思。舅舅每次回信不只鼓励我，还总向妈妈夸奖我。每当这时，妈妈的笑脸让我非常开心。
后来我学会了查字典，写信不再用拼音和圈圈，渐渐也不用再打草稿了，可以直接写到信纸上，而且随着理解能力的加强，妈妈只要把想说的事情和我说完，我就会顺着妈妈的意思把这封信写完。多年后，有一次回老家，表弟还从抽屉里翻出一封我当年给舅舅写的信，说舅舅那时经常拿着这封信，让他们向我学习，还说要留个念想，这是他大外甥给他写的信。
也是从写信开始，母亲认准了读书的好。常听母亲骄傲地对亲友们说：我大儿子会给他舅舅写信，我一说他就懂，写得可好了。后来母亲还经常说，我大儿子喜欢看书，天天看书，手不离书。
父亲是重体力劳动的一线生产工人，那时家住在内蒙古东部高寒地区，冬天零下40多摄氏度，室外干活，汗水湿了的棉衣冻得硬邦邦的，每天晚上要在炉子和火墙上烘干，第二天才能穿。手、脚冻得裂开一道道血口子，看着都让家人心疼。每当这时，母亲都会对我说：读书有学问多好，在办公室上班，就不遭这个罪了。这也深深刺痛着我，暗自下定决心，要好好念书，不走父亲的老路。
现在回想，妈妈就是我的启蒙老师，虽然教的不是读书识字，但是教我做有学问的读书人这个道理。恢复高考后，我毕业分配到学校做老师，直至退休。母亲脸上总是挂着笑，在她心里，儿子是老师，不只自己有文化，还能教别人知识。
感恩母亲，那时让我写信，也让我从此爱上了写信，这一写就是60多年。
自1977年5月份开始，只要去外地都要找邮筒，会往家里寄一封报平安的信，几十年来，寄了多少封已经不记得了，手里边现还留存有一档案袋的信。尤其那会我们夫妻分在两地生活、工作，几乎每天都写一封信，为了节省邮票钱，一个信封里装着好几天的信，一次邮寄出去。厚厚的都是对爱人和孩子的思念。
现在我们一家团聚在北京生活，我也没有忘记写信，只不过这里面的内容和对象发生了变化，是写给外孙女的，讲讲我们在北京读书的故事和感想，鼓励她好好读书。
例如，2024年12月4日，我所在的《四合院大运河诗会》剧组到北京广播电台《老年之友》栏目录制音频，大楼门前马路边有一个绿色邮筒，上面写北京人民广播电台邮政所，我把给外孙女写的信投进去，告诉她我们来录音的消息和所感所悟。又如，2024年12月15日，去山东威海参加第十届“读联会”读书大会，我也给外孙女寄回一张明信片和一封信，把大会盛况和威海浩瀚的大海景象分享给她。
从外孙女出生以来，我就用笔记录她的成长。十几年来，已经写满两个笔记本，现在第三个笔记本的信已经写到了2025年1月。随着外孙女年龄的增长，写信的内容也在变化。现在，会跟她写我阅读经典名著的一些体会，写我们读书、参加社会公益演出的故事。外孙女特别感兴趣，尤其是看到我们演图书情景剧《腊八粥》时，她还有模有样地学着表演。
读书兴趣从小培养。小时候好好念书是为给母亲写信，看似很简单的事，不知不觉中就培养了我喜欢读书的习惯。有一件趣事记忆犹新，那是小时候到同学家去看书。同学的哥哥、姐姐都在外地上大学，寒暑假回来就会带一些图书，我和这个同学都在工厂的子弟小学读书，每次放学到她家里去写作业我都高兴地跑在前面，因为写完作业就可以在她家看书了。当时看的有几本书名现在都还记得，有《小铁道游击队员》《红岩》《苦菜花》《太阳照在桑干河上》《林海雪原》《溪流水的孩子们》等。几十年来，我一直保持着一个良好的读书习惯，出门时都会带上一本书。那些年，从家里去讲课的学校，坐地铁往返的三个多小时里，我能看完一本300页左右的书。
现在，也是阅读让我的晚年生活丰富多彩。自2020年8月加入银龄书院后，我参加了很多部图书情景剧的演出。本来，我是从来没有当过演员、上过舞台的，表演对我来说完全是陌生的行当，从来没有想过，更没做过。但是，银龄书院图书情景剧的创新阅读方式让我对此产生了浓厚兴趣。每次接到新剧本后，都能调动起我阅读的积极性，反复读原著，再读剧本，领悟要表演的人物性格、形象，再慢慢进入角色。我觉得每个角色的成功塑造，都离不开阅读。例如，在《我与地坛》图书情景剧中，我演长跑者，剧中人物在经历那么多曲折后仍然坚持长跑，最终放下过去，珍惜当下，好好活着，我感觉人物跟我坚持学习读书的样子有点像，很有亲切感，表演也就自然起来。
这几年，我还有一个特别受益的收获，那就是开通了自媒体公众号，坚持把自己的读书感想和生活中有意义的事分享出去。刚开始写日记就是流水账，想到哪儿写几笔，也不注意心理活动。经过学习，现在写出来的东西也总算是让人读着有点趣味了。在三年多的时间里，我的公众号发了860多篇文章了，最值得自豪的是，几乎完整地记录下了所有我们参加的公益阅读活动，这是最有意义的。也许有一天，当我们的身体和精力不再能够参加大型活动的时候，这对我们来说，就是一笔特别大的财富。
我几乎每天都要整理我家的大书架，虽然不能每本都精读，但是几乎也都读过。我觉得读书是一种心灵的放飞，多次读就是多次的收获。现在，我仍觉得自己读的书还是太少太少了，这更让我坚定了要多读书、读好书的决心。活到老，学到老，阅读无止境，书海任我游。让读书的力量带我走得更好更远。
作者：罗文章
本文刊发于《新阅读》2025年6期
奔流新闻线索报料方式
热线：13893646444（微信同号）
拍客：benliunews@163.com
