顶端新闻客户端11小时前
五年级的开学礼上，看着端端正正给老师鞠躬的毛豆，我差点认不出他。这个半年前还得奶奶喂饭、妈妈系鞋带的 “小皇帝”，现在正弯腰捡起地上的纸屑，校服领口的扣子扣得整整齐齐。谁能想到，他曾因为早餐牛奶温度不对，把碗摔在地上哭了半小时。
去年暑假，毛豆的爸妈被公司派去外地驻场，临走前把他托付给独居的外婆。第一天晚上，外婆就打来电话：“这孩子洗澡要我拿浴巾，睡觉要我讲故事，半夜还哭着找妈妈。” 视频里，毛豆抱着枕头坐在床上，头发乱得像鸡窝，眼角挂着泪珠 —— 以前在家，他连牙膏都是妈妈挤好的。
外婆是退休护士，骨子里有股韧劲。第二天就把毛豆叫到跟前：“从今天起，自己的事情自己做。” 早餐桌上，外婆把面包和牛奶推到他面前，看着他愣在那里，硬是没伸手帮忙。毛豆饿到中午，终于笨拙地撕开面包包装袋，牛奶洒了满桌也没人擦。
真正的转变从整理书包开始。以前都是妈妈替他检查作业、装课本，那天晚上，毛豆对着摊了一床的书本哭丧着脸。外婆只递给他张课程表：“自己对着看，漏了明天自己挨老师说。” 第二天，他果然忘带语文作业本，被老师罚站时，偷偷给外婆发微信求救，得到的回复只有 “自己想办法”。
两周后，外婆发来段视频：毛豆踩着小板凳在厨房煮面条，虽然面条黏成一团，酱油放多了齁得直伸舌头，却吃得津津有味。更让人惊讶的是，他开始主动收拾房间 —— 把玩具摆进收纳箱，脏衣服扔进洗衣篮，连以前随手丢的铅笔头都放进了笔筒。有天晚上，外婆起夜发现，他正借着手机光给自己缝书包带，针脚歪歪扭扭，手指被扎出个小红点也没吭声。
国庆节爸妈回家时，推开门愣住了。毛豆穿着自己洗的校服，虽然领口有点皱，但袖口干干净净。他端来两杯温水，轻声说：“爸爸妈妈路上累了吧？” 饭桌上，他居然给外婆夹了块排骨：“奶奶，这个你爱吃。” 要知道，以前家里的虾都是剥好壳送到他碗里的。
最意外的是学校的反馈。班主任打来电话，说毛豆最近像变了个人：上课主动举手回答问题，小组活动时会帮同学搬椅子，上次运动会还主动报名参加 3000 米长跑。“以前他总说‘我不会’‘我不想’，现在常说‘我试试’。”
上个月家长会，毛豆作为 “进步之星” 上台发言。他站在讲台上，手里紧紧攥着发言稿，声音有点抖却很清晰：“我以前以为别人帮我做事是应该的，现在才知道，自己叠被子、自己整理书包，原来这么有成就感。” 台下，他妈妈的眼眶红了，悄悄跟我说：“我们以前总怕他累着，其实是剥夺了他长大的机会。”
现在的毛豆，每天早上自己定闹钟起床，晚上把第二天要穿的衣服叠好放在床头。有次我去他家，看到冰箱上贴着张 “自理清单”，上面用歪歪扭扭的字写着：“1. 自己盛饭 2. 每天浇花 3. 周末打扫房间”，每项后面都画着小红花。
那天离开时，毛豆追出来塞给我个纸包。打开一看，是块他自己烤的饼干，形状有点歪，上面撒着不均匀的糖霜。“阿姨你尝尝，我昨天练了三次才成功的。” 阳光照在他脸上，眼睛亮闪闪的，再也看不到半点 “小皇帝” 的娇气。原来被宠坏的孩子不是学不会自理，只是没机会知道，靠自己双手换来的甜，比别人喂到嘴里的更有滋味。#创作挑战赛九期#
奔流新闻线索报料方式
热线：13893646444（微信同号）
拍客：benliunews@163.com
