顶端新闻客户端4小时前
一个70后，对煤油灯还有清晰的记忆。在生产队，在大集体的年代，夜幕缓缓降临，一盏盏煤油灯被小心翼翼地点亮，微弱的光照亮了老屋，照亮了牛圈、马棚。
上世纪七十年代，那时还没有通电，照明依然使用煤油灯，家庭的标配都是自制的煤油灯，只有生产队才有豪华的马灯。顾明思义，煤油灯的燃料是煤油，别名“洋油”。在那个年代，“洋油”可是紧俏货，是要定时限量的。那么买“洋油”的钱，是家里的几只老母鸡，在一个月下的蛋，日积月累攒下来，一家老小都舍不得吃，赶明儿到集市上卖了，再用这些钱，买盐巴、铅笔、作业本、布料、安阳牌火柴等等。
记忆犹新中，在上世纪八十年代，通电后的计划经济时代，我还与伙伴们一道，到十公里之外的果园供销社打“洋油”的时光。吃过早饭后，我们马不停蹄，一路不停歇地来到果园供销社，平生初次到访，我们饶有兴趣地在大街上兜了一圈，有果园公社、农业银行、果园粮所、果园高中、影剧院。最后步入果园供销社的殿堂，里面摆放着布匹、肥皂、食盐、糖果，最吸引眼球的是一个圆柱体的铁皮油桶，散发着一股股煤油烃香，煤油就盛在里面。我们请求工作人员，家离得远，来一次不容易，不妨多打一点。工作人员一脸严肃地回答，不行这是制度，都一样的，没有特殊。面对煤油，也只能多呼吸几口香气，装入胃里，带回家中了！最起码胃中的香气，可抵挡“叽哩咕噜、叽哩咕噜”的怨声了。
在挣工分的时代，白天父辈们都到地里干活挣工分，只有晚上空闲时，在煤油灯下与家人团聚，一边享受天伦之乐，一边还在不停地劳作。
吃过晚饭，在大人们的催促下，孩子们拿出书本和铅笔，开始写作业，读书、背书。母亲左手指戴着一个顶针，坐在床沿上纳鞋底、缝补被枣刺划破的衣服，被脚与鞋子摩破的袜子。父亲则拿起白天撒回的荆条，在编织篮子和筐子。有时在用尼龙绳与去除高粱米后，携带高粱壳的高梁杆，制作笤帚，和高粱刷子。可以把割下的草密密实实地扎进篮子，扛回家里喂牛、喂猪。也可以挑土、挑农家肥。筐子可以装玉米棒、玉米杆以及草料等。那么高粱刷子，可以在床上扫灰尘，也可以在按板上扫玉米面粉，也可以洗碗。这时，煤油灯会被临时提走，要给牛、马加草加料了，牛马在黑灯瞎火下，一声不吭地吃着草，它们没有怨言，只是站在牛槽边，默默地吃着，卧着静静地倒嗼。
等到作业写完了，高中刚毕业的三叔，在村子里当了一名民办教师。他吸着旱烟推开门检查我们的作业，有不认真的，是要在脑袋上“敲咣咣”的，那份疼简直撕心裂肺。
当我们脱下衣服，盖上被子，父亲拿起我们的衣服，在灯光下沿着领口和线缝逮虱子。胖乎乎的虱子，总是隐藏在衣缝处。吸血后，发黑油亮的虱子，父亲用两个大拇指甲，狠狠地把带血的虱子夹死，那白色的虱卵也被“咔嚓、咔嚓”地一股脑儿消灭掉。有时一觉醒来，父亲还在灯光下聚精会神地逮虱子。有时伯父在熄灯后，给我们讲岳飞击败金兀术、岳母刺字的故事。还让我们背《百家姓》，背一些古诗如曹植的《七步诗》。现在回想起来，伯父的授课，就像催眠曲一般，懒洋洋地快速进入梦想。
最后的煤油灯，被母亲一个人支使着。母亲一只手摇动着纺花车的手柄，一只轻轻捏手着直条形白白的棉花团。在“嗡嗡”高速旋转下，棉花团被快速拉细拉长，缠绕在纺花车上。有时母亲端坐在织布机上，带着引线的梭子，在来回游动，如鱼儿在水中荡漾。“咔咜、咔咜”仿佛母亲在弹奏贝多芬的《月光交响曲》，乐曲在明镜高悬的夜空久久飘扬。油燃尽，灯已熄，母亲才摇着头休息。
村头、村外，还有值更的人，提头马灯在村里巡逻，防火、防盗。
风风雨雨中，惊涛骇浪时，半个世纪，弹指五十年。“楼上楼下，电灯电话”早已兑现。中华民族伟大复兴的梦想，世界共同体的梦想也会在我们这一代人手中实现。
煤油灯下是新征程的起点，用朴实的情怀，平凡的脚步，勤劳的双手握住科技创新、新质生产力的方向盘，行驶于大江南北，七洲四洋，让我们做一个堂堂正正的中国人。
#2025年为河南发声#
#2025年新星计划2期#
#2025年繁星计划#
#创作挑战赛九期#
文：杜庚辰
奔流新闻线索报料方式
热线：13893646444（微信同号）
拍客：benliunews@163.com
