#创作挑战赛九期#

故乡的田埂、地头、荒坡上，总长着成片的狗尾巴草。它们不挑地方，田埂缝隙里能钻出来，墙角砖缝里能冒出头，就连路边的碎石堆里，也能看见几株毛茸茸的绿穗子，风一吹，便摇摇晃晃地打招呼。

春天刚过，狗尾巴草就悄悄醒了。先是从土里顶出尖尖的绿芽，像刚出生的小兽，怯生生地探着脑袋。叶片细细的，边缘带着些微的锯齿，摸上去却不扎手，反倒有种温润的软。过不了多久，茎秆便蹿得老高，一节一节往上拔，顶端慢慢鼓起来，裹上一层细密的绒毛，绿茸茸的，像小狗刚长出来的尾巴，还没褪去胎毛，怯生生地卷着。这时候的狗尾巴草最嫩，我们放学路上经过田埂，总爱顺手掐几株，捏着茎秆来回晃。绒毛蹭在手心里，痒痒的，带着阳光晒过的暖。

到了夏天，狗尾巴草便铺成了片。田埂上、地头边、河坡下，到处都是它们的影子。茎秆长得粗壮了，能到膝盖高，叶片舒展着，边缘泛着健康的青绿色，被风吹得“沙沙”响。顶端的穗子也长大了，不再是怯生生的小卷，而是变得饱满蓬松，绿中带点黄，绒毛又密又长，像小狗竖起的尾巴，骄傲地翘着。这时候的狗尾巴草，成了我们最好的玩具。几个孩子凑在一起，掐一大把狗尾巴草，你追我赶地挠对方的脖子、胳肢窝。绒毛蹭过皮肤，痒得人直躲，笑声惊飞了田埂上的麻雀。女孩们会挑最饱满的穗子，去掉叶片，只留光秃秃的茎秆和穗子，用三根茎秆编小戒指——把穗子当作“宝石”，茎秆绕着手指编出圈，戴在手上，得意地向同伴炫耀。男孩们则爱把狗尾巴草插在草帽上，或者别在领口，假装自己是大将军，举着木棍在田埂上冲锋，穗子在风里摇摇晃晃，像战旗上的流苏。

大人眼里的狗尾巴草，用途可比我们的玩具实在。母亲会在做饭的间隙，提着竹篮到地头掐狗尾巴草。她说这草能驱蚊，晒干了绑成束，挂在屋檐下，夏夜乘凉时点燃，青烟袅袅，蚊虫便不敢靠近。那烟味淡淡的，混着草木的清香，比现在的蚊香好闻得多。父亲下地干活时，见田埂上的狗尾巴草长得太密，会顺手割一把，带回家喂牛。老黄牛见了，总会慢悠悠地凑过来，伸出舌头一卷，连茎带叶嚼得津津有味，嘴角还沾着细碎的绒毛。有时候父亲会留几株最粗壮的，晒干了给我做小玩意儿——他用茎秆弯成小弓，穗子当作弓弦，虽然拉不开，却能让我在院子里玩上大半天。

秋天的狗尾巴草，染上了成熟的颜色。绿穗子慢慢变成浅黄、深褐，绒毛也变得粗糙些，像老人下巴上没剃干净的胡须。风一吹，穗子便弯下腰，仿佛在向土地鞠躬。这时候的狗尾巴草最有韧劲，我们会选那些穗子饱满的，扎成小扫帚，用来扫桌子上的碎渣。母亲则会收集一些干透的狗尾巴草，和玉米皮、麦秆混在一起，编坐垫。她坐在屋檐下，手指翻飞，狗尾巴草的绒毛粘在她的发间，阳光照在她脸上，汗珠顺着脸颊往下淌，滴在草秆上，晕开小小的湿痕。编好的坐垫带着草木的气息，冬天坐在上面，比棉垫还要暖。

霜降过后，狗尾巴草便渐渐枯萎了。茎秆变得干硬易折，穗子上的绒毛被风吹散，露出里面细小的种子，随风飘向远方，落在土里，等着来年春天再冒新芽。田埂上只剩下光秃秃的茎秆，在寒风里摇摇晃晃，却不肯轻易倒下，像一群坚守阵地的老兵。这时候我们会捡那些干透的茎秆，当作柴火扔进灶膛，“噼啪”几声，便燃成了温暖的火苗，映得灶膛通红，也映暖了冬日的厨房。

后来离开故乡，在城市里很少再见到狗尾巴草。偶尔在公园的角落瞥见几株，孤零零地长在草坪边缘，穗子小小的，没了故乡田埂上的泼辣劲儿。可每次看见，总会想起那些夏天的午后——田埂上的风带着麦香，我们举着狗尾巴草追逐打闹，父亲的老黄牛在不远处吃草，母亲的呼唤声从村口传来，混着狗尾巴草在风中的“沙沙”声，温柔得像一场永远醒不来的梦。

其实狗尾巴草从来都不是什么名贵的花草，它普通得就像故乡的泥土，像田埂上的风，像父母眼角的皱纹。可正是这份普通，藏着最真切的时光。它长在故乡的每一寸土地上，也长在我记忆的每一个角落——是童年指尖的痒，是母亲发间的绒毛，是父亲编弓时的专注，是老黄牛咀嚼时的满足。那些毛茸茸的穗子，摇啊摇，摇过了春天的萌发，夏天的热闹，秋天的成熟，冬天的沉静，也摇过了我整个闪闪发光的童年。

如今再想起狗尾巴草，仿佛还能摸到那绒毛的软，闻到那草木的香，听见那风里的响。它就像故乡的信使，总在不经意间提醒我：那些最平凡的事物里，藏着最温暖的记忆；那些不被留意的时光，才最值得珍藏。

---

奔流新闻线索报料方式  

^{热线：13893646444（微信同号）}

^{拍客：benliunews@163.com}

---