顶端新闻客户端3小时前
#阅读创作者计划#
读《去老万玉家》，最触动人的，是字里行间漫溢的“无用之用”。
老万玉家的一切，似乎都与“效率”二字背道而驰。那扇吱呀作响的木门，推一次要等半秒回声；墙角的藤椅，坐上去得先适应木纹硌出的痒；就连桌上的粗瓷碗，边缘都带着不规整的釉色，像被岁月啃过的痕迹。主人递来的茶，是自家晒的野菊，水冲下去，花瓣浮浮沉沉，要等它们慢慢沉底，才能尝到那点微苦的清冽——哪有速溶茶包来得痛快？
可偏偏是这些“不便利”，让人卸下了紧绷的神经。在城里，我们习惯了电梯的精准、按键的利落，连寒暄都要掐着秒表。但在老万玉家，时间是散漫的。阳光从窗棂漏进来，在地上挪出一道慢腾腾的影子；屋檐下的燕子，飞出去绕三圈才回来，好像也不急着搭窝。主人说话时，会忽然停住，指着院里的石榴树说“去年结的籽，甜得发腻”，明明与眼下的话题毫不相干，却让人觉得，这停顿比任何修辞都更诚恳。
我忽然明白，老万玉家最珍贵的，不是那些旧物件，而是一种“允许浪费”的从容。我们总在追赶“有用”：学技能要有用，交朋友要有用，连休息都要“高效放松”。可在这里，发呆是被允许的，看蚂蚁搬家看半小时是被允许的，甚至连茶杯里的野菊在水面打个转，都值得被认真注视。
离开时，主人站在门口挥手，没说“常来”，只说“天凉了，院里的桂花开了再过来”。那一刻忽然觉得，所谓“家”，或许就是这样一个地方：它不要求你带什么来，也不催你带什么走，只让你在那些“无用”的瞬间里，忽然想起自己本来的样子。
这大概就是这篇文章最特别的地方——它没讲什么深刻的道理，却让我们看见，那些被我们视为“浪费”的时光，恰恰是生活最本真的滋味。
奔流新闻线索报料方式
热线：13893646444（微信同号）
拍客：benliunews@163.com
