新定西客户端2小时前
□汪呼林
关于小镇名字的由来，和中国其他镇子并没有太大区别，在它的北岸有一条河流，叫莲峰河，小镇也因此而得名。在中国传统文化中，莲象征高洁，峰寓意巍峨，二者合一，赋予了小镇兼具清雅与雄浑的独特韵味。
古人常以莲自比君子品格，而连绵的山峰又暗含稳重坚毅之意。莲峰河滋养着两岸土地，每逢夏日，河两岸便有数不清的花丛盛开，各种颜色的花朵与青山相衬，似一幅灵动的水墨画卷。这份自然与人文交融的意境，让莲峰镇不仅成为地理标识，更承载着无比深厚的文化底蕴。
不像城里，每条道路都有自己的名字，莲峰镇的道路多半依着地界叫。南边通着莲峰河渡口的，叫河床；买卖牛羊的地方，叫牛市；中间穿进杂货铺扎堆的地界，大伙儿管它叫老街口。这些名儿大都听上去没半点儿文气，可时间一久，就算闭着眼睛走，都知道到哪家铺子的门墩上去坐坐。
自南向北，莲峰镇被三条干道分割开来。西边通着渭源县第四高级中学，倒是东边的那条路我经常走，墙皮都掉得七零八落，露出里头灰扑扑的土坯，看着就知道年头不短了。要说最热闹的，还得是中间那条主干道，两边商铺一家挨着一家，卖杂货的吆喝声、烤红薯的甜香，还有理发店飘出的流行歌曲，把整条街搅得热腾腾、闹哄哄的。
这三条道，一头连着老辈儿的营生，一头接着新冒出来的热闹，把小镇的老底儿和新鲜事儿都串到一块儿了。
从中间的那条道向北一直走到头，就是莲峰中学。每天中午放学，铁栅栏门一推开，穿着校服的学生们潮水似的涌出来。有的勾肩搭背直奔校门口的小吃摊，油锅里炸洋芋的嗞嗞声混着少年们的笑骂声；有的骑着自行车往家里去，书包上挂着的小玩偶跟着晃悠。南岔中学撤销后，我曾在这里度过了我初中最后的时光，如今再走这条路，当年和同学们打闹的声响，恍惚间还混在莲峰河的浪涛声里。
午后的老街最是慵懒。日头斜斜地照着，把影子拉得老长。路过一家杂货铺，老板打着盹儿躺在竹椅上，蒲扇攥在手里，随着呼吸轻轻晃动；平日里活蹦乱跳的小麻雀，躲在房檐下，歪着脑袋打瞌睡；连墙角的那只小花猫，都眯着眼舔爪子，仿佛满镇的时光，都随着莲峰河，不慌不忙地往前淌。一条河流的缓慢，竟让一个小镇都变得慢悠悠的。
都说水养人，这莲峰河怕是把自个儿的脾性全灌给了镇子，让每一处坑洼里，都积着慢时光，任谁来了，都得把脚步放轻，把心搁在河风里，慢慢晾。
母亲在世的时候，平日家里添东西，总爱到河床对面的那家小卖部。那是一间低矮的小卖部，木门框被年月磨得发亮，老板是个实在人，十里八乡不论谁到他家买东西，他的围裙上总沾着糖霜和旱烟末子。给人称红糖，铁秤砣非得压到星儿尖上，还多舀半勺抖进纸包里。其实不光母亲，村里人都爱到那家小卖部去买东西。
后来母亲去世，我就再也没有去过那家小卖部，只是在写下这些文字的时候，才想到了一些事情。至于那家小卖部现在是否还存在，我不得而知。也许，它还是那个样子，并没有发生太大变化；亦或许，它早已不复存在，仅仅存在于我的记忆和文字里，但这一切似乎又无关紧要。
小镇的时光像是被莲峰河水泡软了，黏糊糊地亲吻着每一寸光阴。长大以后我去过不少地方，不得不说，小镇上的人是最懂生活的。他们不紧不慢，把日子过成了一首舒缓的曲子，任谁听了都感到舒畅。
老街的时光，或许就藏在这份不赶、不争、不慌的从容里。在看似重复的晨昏交替中，沉淀出生命最本真的韵味。
奔流新闻线索报料方式
热线：13893646444（微信同号）
拍客：benliunews@163.com
