顶端新闻客户端3小时前
外婆走的那天，腊月的风像刀子一样割人。
我被留在城里，跪在窗前望着乡下方向，眼泪在冰冷的地板上结成了薄冰。父母匆匆赶去参加葬礼，留下我和姐姐两个人在空荡荡的家里。
"外婆真的死了吗？"我问被父母委托照顾我们的邻居张阿姨。
张阿姨摸了摸我的头，叹了口气："丫丫乖，你外婆去天上享福了。"
那天晚上，我做了一个梦。梦见外婆站在那个山坡上，身后是她选好的墓地。她穿着那件妈妈给她做的藏青色大襟衫，朝我招手微笑。山下那条通往城里的路上，飘着像萤火虫一样的光点。
"外婆！"我在梦中大喊，却发不出声音。
就在这时，一阵刺鼻的烟味钻入鼻腔。我猛地惊醒，发现窗外天色泛红，远处传来嘈杂的人声。是灵异显现吗？和外婆家隔这那么远，我却闻到了烟味，听到了奔跑的脚步和嘈杂声…
后来才知道，就在我做梦的那个时辰，舅舅家的屋顶着了火。村里人说是出殡放铳的火星被风吹到了茅草屋顶上。火借风势，转眼就吞没了整栋房子。
"你舅舅从山上奔下来时，鞋子都跑掉了。"妈妈回来后告诉我，她的眼睛红肿得像桃子，说舅舅"他跪在着火的房子前嚎啕大哭，你舅妈直接晕过去了。"
爸爸在一旁补充："最奇怪的是，火只烧了你舅舅家，左右邻居的屋子一点事都没有。"
村里老人窃窃私语，说这是外婆显灵了。他们记得外婆临终前说过的话——作孽的人早晚要遭报应。
外婆去世后三个月，春天刚刚冒头，村里又办了一场葬礼。
这次走的是舅舅家的二丫头，我的小表妹。她才六岁，是舅舅三个孩子中最乖巧的一个。
我记得她圆圆的脸蛋上总是挂着笑，会偷偷把舅妈藏起来的鸡蛋塞回外婆的围裙里。外婆咳嗽时，是她端来温水；外婆被赶到柴房睡时，是她偷偷把自己的小被子抱给外婆。
"丫头是突发急病没的。"妈妈从乡下回来，整个人像被抽走了魂，"前天还好好的，昨天早上就说头疼，到晚上就没了。"
爸爸低声问："是不是......"
"村里刘婆婆说，是妈把丫头带走了。"妈妈突然哽咽，"她说好孩子不该留在那户人家......"
我躲在门后，手里攥着外婆留给我的最后一块冰糖。糖已经化了，黏糊糊地粘在掌心，就像我模糊的眼泪。
表妹下葬那天，我又梦见了外婆。这次她身边站着个小女孩，扎着两个羊角辫，正是表妹生前的模样。她们站在山坡上，背后是金黄的油菜花田。外婆牵着表妹的手，朝我慈祥地笑。
醒来后，我的枕头湿了一大片。那年我七岁，第一次懂得了什么叫死亡，也第一次隐约明白了外婆说的"报应"是什么意思。
时间像村口的小溪，悄无声息地流淌。我上了学，考进了城里的中学，后来又去了省城读大学。关于舅舅家的消息，像零星的雨点，时不时通过妈妈的电话传来。
"你舅舅家大儿子偷东西被抓了。"
"你舅妈查出肝病，没钱治。"
"你舅舅现在在县城工地搬砖，都六十多岁的人了......"
每次听到这些消息，妈妈总是叹气，然后从我们并不宽裕的生活费里挤出一些，托人捎给舅舅。
"妈，你忘了他们怎么对外婆的？"我忍不住问。
妈妈的手停顿在半空，锅里煎的鸡蛋发出"滋滋"的响声。"丫丫，屋檐水点点滴啊。"她说了这句外婆常挂在嘴边的话，"你舅舅本不坏，只是他遇到了你舅妈…再怎么也是我亲哥。"
我懂妈妈的意思——老一辈人相信，父母子女的爱会像屋檐滴水一样，一代代传下去。但我不明白，善有善报，为什么妈妈还要帮那个曾经虐待外婆的哥哥。
直到那年春节回家，我在妈妈抽屉里发现了一个褪色的红布包。里面整整齐齐叠着外婆的三寸金莲鞋，还有一张泛黄的照片——少年的舅舅背着年幼的妈妈，两人笑得那么开心。
照片背面用铅笔写着："给妹妹，哥哥永远保护你。”
去年夏天，我带着女儿回乡下给外婆扫墓。车子驶过那条已经铺成水泥的乡间路时，妈妈打来电话。
"你舅舅住院了。"妈妈的声音透着疲惫，"工地上摔断了腿，他儿子连医院都不肯去。"
我沉默了很久："要我回去看看吗？"
"不用了。"妈妈叹了口气，"我明天去照顾他几天。你...你去看看你外婆就好。"
外婆的坟头很干净，显然妈妈常来打扫。我摆上带来的供品——南瓜饼、苹果和一块冰糖。女儿好奇地摸着墓碑上"慈母"两个字。
"妈妈，这是谁呀？"
"这是妈妈的妈妈的妈妈，你的太外婆。"我轻声回答，手指抚过冰凉的碑石。
下山时，我们遇见了村里的老支书。他已经八十多岁了，腰弯得像虾米，却一眼认出了我。
"是丫丫吧？长得跟你外婆真像。"他拄着拐杖，眯着眼睛看我，"你舅舅的事听说了吗？"
我点点头。
"唉，报应啊。"老支书摇着头，"当年你外婆说过的话，都应验了。"
他告诉我，舅舅现在住在村头的破庙里。舅妈去年就走了，几个孩子没一个愿意赡养他。大儿子因为抢劫二进宫，女儿嫁到外省后断了联系，小儿子在县城开小店，却连顿饭都不给老父亲送。
"七十多岁的人了，腿脚不便还要去工地看大门。"老支书叹息着，"你妈倒是常接济他，可他连门都不让你妈进，说是没脸见她妹妹。"
临走前，我鬼使神差地绕路去了舅舅住的破庙。
那是一座废弃的土地庙，墙皮剥落，屋顶漏风。透过半开的门缝，我看见一个佝偻的背影正在灶台前忙碌。他左腿打着石膏，动作笨拙得像只受伤的老熊。
那是舅舅吗？记忆中凶神恶煞的舅舅，如今缩水成了一团皱巴巴的旧衣服。我没敢进去，悄悄在门口放了五百块钱，用石头压好。
回城的路上，女儿在后座睡着了。夕阳西下，金色的光芒洒在田野上。恍惚间，我又看见了那个山坡，看见外婆站在那里，身边是已经长大的二表妹。
她们朝我挥手，脸上带着平静的微笑。山下那条路蜿蜒着伸向远方，通向城市，通向我生活的地方，也通向外婆一辈子都没能走出的山村。
"妈妈，你在看什么？"女儿醒了，揉着眼睛问。
我抹去不知何时流下的泪水："妈妈在看妈妈的外婆。"
"妈妈的外婆在哪里呀，还能看到吗？"
我指着后视镜里越来越远的山坡："在那里，她一直在看着我们呢。"
车子转过一个弯，山坡消失在视野中。但我知道，外婆一定还在那里守望，就像她生前说的那样，看着山下的路，等着我们回去看她。
而那条路，终究成了她一生未能走出的远方，也成了我永远回不去的故乡。
奔流新闻线索报料方式
热线：13893646444（微信同号）
拍客：benliunews@163.com
