顶端新闻客户端2小时前
在云南，吃野生菌似乎成了一种时尚的代名词。每逢雨后，市集上就开始热闹起来，菌子的香气和叫卖声在清晨的空气中交织。见手青、干巴菌、鸡油菌……琳琅满目，仿佛大山馈赠给城市的一场盛宴。如今价格动辄上百，依旧挡不住人们趋之若鹜的热情。可我总觉得，如今的野生菌，少了些野性，多了点精致；少了些原味，多了点"包装"。那些真正从深山中背出来的菌子，现在又能有几多？
想起十几年前在昆明，见手青还是昆明城里常见的饭桌菜，虽然不便宜，却还吃得起。那时候人少、旅游也不火，山里的菌子多，卖的人多，吃的人却不算多，大多是本地人，食之自然，吃的是真正的野生货。如今，随着人工种植的技术日益精进，市场上的所谓"野生"，到底有多少是真正从山野深处采来的，我打了个问号。
这些年，城市越来越热闹，而"野"却越来越稀有。这种落差感，在我回老家的时候更是明显。
我老家在豫西，一到连绵阴雨的季节，土地松软湿润，就会长出一种叫"地抓"的东西。那是一种类似泡发木耳的黑色薄片，薄薄的，贴着地皮长，只有蹲下细看才能发现。小时候，跟着母亲或者姐姐，顶着湿意去山坡或者路边抓地抓。用手一把一把地从地上"抠"起来，带回家洗净，炒着吃，滑滑的，有一种淡淡的泥土香。我一直觉得，那是土地最温柔的馈赠。
可现在，地抓少了。也许是因为人们搬离了村庄，搬去了县城，生活方式大变；也许是土地少人照料，野物便懒得生长。抑或是人心变了，不再耐得住这般蹲地找寻的寂寞。
不过，野生的小蒜倒是出奇的多起来。春天一到，大姐和妹妹常常结伴回老家那片荒地上转一圈，不消一上午，就能带回满筐的小蒜。有的已经长成蒜苗大小，个头比我小时候见的都大。洗净晾干，用油一炸，封瓶封口。味道香极了。我每次回家，大姐都会给我装上两瓶，说是留着我吃面条时放一勺，"那味儿才够！"
我记得小时候的春天，也跟着姐姐去挖小蒜。那时候，地里零星分布着，草丛底下才能找到几棵。小小的根须藏在泥里，要用镢头慢慢地抠。找到一棵大一点儿，便像捡到了宝。那时候的人啊，真是饿傻了，为了一顿饭、一口菜，跑遍山头田边也不觉得累。
而如今，生活富裕了，没人再指望山里的野味填饱肚子。可正因为如此，那些藏在泥土里的味道，反而显得弥足珍贵。不是因为稀缺，而是因为它们让人记起了过去。记起我们曾怎样用手挖过泥，怎样用汗水换来一口饭菜的香。
或许，这就是"野"的意义。它不是奢侈的食材，也不是时髦的标签，而是一种生活的记忆，是人与自然之间最直接、最真诚的连接。
如今每次在昆明吃着一勺油炸小蒜，我总会想起老家的风、雨和泥土的味道，想起那一片片曾经带给我们希望的地抓，还有那一双双在地头翻找的手。那不只是味道，更是人间最真实的生活。
彩云之南裕华村
奔流新闻线索报料方式
热线：13893646444（微信同号）
拍客：benliunews@163.com
