顶端新闻客户端3小时前
那麦地是中原的底色，黄黄绿绿，铺展向无垠的远方，只余下几处灰矮的村庄，如大地偶然鼓起的几处土疙瘩，极不起眼地伏卧着。田间阡陌纵横，似岁月之网，将村庄牢牢地缚在了这片厚土之上。村中房屋，如石碾般粗朴，砖瓦土墙，灶火熏黑了的窗户，都默默承受着尘土的积压。村庄的气息，似乎不是炊烟，而是一股弥漫不散的、泥土与枯草混合的浓重气味，仿佛土地被翻耕后透出的深沉呼吸，笼罩着一切。
村口的老槐树，树皮皲裂如老人手臂上的青筋。树影之下，常坐着一个抽旱烟的老农，他两颊凹陷，皱纹深深，目光无神地望向远方，远方只有麦浪起伏。他手中烟斗里的烟，也如麦浪一样，悠悠地升腾，弥散，终至无迹。他时常静静坐着，如泥塑木雕般，只余下烟锅里红点明灭，时间在他那里也凝滞了，只在烟灰掉落时，才轻轻颤动一下。
村里唯一通向外界的那条路，坑坑洼洼，积满尘土，被无数脚步踩踏得如同干涸龟裂的河床。一辆破旧的牛车吱扭扭驶过，留下两道深辙，车辙印里旋即又落满新的黄土。车轮碾过，尘土便腾起一片灰黄云团，久久不肯消散。人走过，也必沾带一腿的尘土，那尘土便如命运般，粘在人的裤脚上，甩也甩不脱了。
夏日麦收时节，太阳热辣辣地晒着，田野上的人便如蝼蚁般忙碌。镰刀挥动，麦秆应声而倒，一束束麦子被捆扎结实，堆垒成垛。打麦场上，牛拖着石磙碾过麦穗，麦粒纷纷脱落，发出沙沙的声响，如同在倾诉着收获的喜悦。农人们汗水淋漓，汗水滴在滚烫的土地上，瞬间就被吸食干净，连一丝湿痕也不曾留下，只余下土地焦渴如初。
村中老人，常于暮色四合时分，坐于各自门前石墩上，静默无言。他们目光浑浊，却深藏着对这方土地难以言说的依恋。偶有货郎摇着拨浪鼓走过，引来一阵小小的骚动，孩子们欢呼着奔出来，围上去，如蜂蝶般追逐着那清脆的响声。货郎担子里针头线脑、糖果玩具，皆是村中少见的亮色。然而，货郎终将离去，拨浪鼓的余音终将散尽，孩子们也终将散去，各自归家，村庄复又陷入沉寂。
黄昏炊烟升起，袅袅娜娜，如淡墨在宣纸上洇开。村妇呼儿唤女之声，此起彼伏，声音里带着日间劳作的沙哑疲惫，却又分明裹挟着家常的暖意。声音在村巷中碰撞着，回响着，交织成暮色中特有的序曲。当最后一缕炊烟消散，星斗便如铁钉般，被死死钉在暗蓝的天幕上，寒凉而沉默。
村外坟地，一排排土丘列立，上面长满荒草，偶有野花点缀其间。新坟旧冢，皆无言地守望着村庄，守望着生生不息的麦田，如同大地深埋的根脉。在坟地边上，新妇正忙着晾晒衣物，鲜艳的红绿衣衫，在风中猎猎飘动，宛如坟头摇曳的野花。她微微哼唱着小调，声音轻快，与坟地的死寂形成奇异的映照。新嫁衣的鲜亮，与坟头野草的枯黄，新生与死亡，竟这般安然地毗邻而居，如同麦子年复一年在黄土中倒下又站起。
黄土之下，生命深埋着它无言的根脉；黄土之上，人们活着、死去，又活下来——原来我们自生至死所执拗翻掘的，无非是这土里深埋的，对生之沉甸甸的、不言的期盼。
这土生万物，亦埋万物；生命在此生发，亦在此归根。我长久凝视着村外坟冢边晾晒的新衣，那鲜艳的暖色在风里飘摇，仿佛一声刚出喉的、被风接住的叹息——竟不知是悲是喜了。
奔流新闻线索报料方式
热线：13893646444（微信同号）
拍客：benliunews@163.com
