生命最后一程，由我们守护

动静客户端2小时前

2026年4月，一面锦旗送到我院医养中心/安宁疗护中心。送锦旗的是一位二十多岁的年轻女士，她握着护士长的手，眼眶泛红：“我舅舅这辈子吃了太多苦……没想到最后这段路，是你们给了他最温暖的陪伴。”

她的舅舅，我们叫他古叔叔。70岁，小儿麻痹症患者，自幼由妹妹照护，无其他直属家属，也是中心正式接收的第一位入住者。入院前，他辗转贵阳多家机构被拒收，医生判断他的生命可能只剩3到7天。

古叔叔入院时，左下肢坏疽，全身大面积坏死，多处褥疮，创面散发着浓重异味。“说实话，第一眼看到他，我们心里是咯噔一下的。”医生回忆，“但安宁疗护的初衷，不就是接别人不敢接的病人吗？”接，团队没有犹豫。中心付主任说：“他是中心第一个“家人”，无论多难，都要让他走得有尊严。”团队迅速制定姑息治疗方案：清创、抗感染、营养支持。付主任说：“我们做不了治愈，但能做到不放弃。”

古叔叔的创面需要每天换药，每次一个多小时。护士弯腰揭开敷料，仔细清创、上药；照护主管小陶在一旁稳住他的身体，轻声安抚，递送器械。两人配合得像一个人。更难的是气味。“说实话，味道确实很重。”护士长坦言，“但我们没有一个人戴口罩皱眉头。我们要让他知道，在这里，没有人嫌弃他。”一次次换药，两个人的默契，他的生命奇迹般地延长至一个月。

古叔叔无法经口进食，只能依靠鼻饲管。营养师反复计算热量、蛋白质与微量元素的配比，制定个性化营养方案。小陶每天把食物打成匀浆，缓慢注入鼻饲管。“他太虚弱了，注食速度必须慢，就像喂一个初生的婴儿。”翻身、擦洗、清理排泄物，小陶说：“医生治病，护士管创面，营养师管吃，我来管他舒不舒服、干不干净。他没法说谢谢，有一次我给他擦脸，他看了我一眼，我觉得一切都值了。”

医生把控全局，护士专注换药，营养师调理饮食，照护主管守护清洁与尊严。每天交班，团队都会专门讨论他的情况。这不是流水线分工，而是围绕一个生命的协同作战，缺一不可。

近一个月后，古叔叔在团队守护下安详地闭上了眼睛。没有挣扎，没有疼痛，像睡着了一样。几天后，外甥女送来锦旗时说：“舅舅从小残疾，一辈子不容易。我妈妈照顾了他几十年，年纪也大了，我们一直担心他最后会走得很痛苦、很孤单。没想到，你们让他最后一个月过得这么有尊严。”

安宁疗护从不是放弃治疗，而是换一种方式治愈痛苦、孤独、遗憾。古叔叔的故事，让团队更加坚定：愿每一个生命末期的患者，都能有尊严、无痛苦、不孤单地谢幕。