十二岁那年的盛夏，我对写作毫无头绪。教室里的电风扇嗡嗡作响，像一只被框在时间里的蜂。我低头，用橡皮徒劳地摩擦纸面，看那些细碎的屑末纷纷扬扬地落下，仿佛是我那些不成形的念头。作文好难啊，怎么写都得不了高分。我盯着眼前整齐得近乎威严的横线，任凭思绪拼凑半天，也挤不出一句能被称作“亮点”的话。墙上张贴的优秀作文，字字工整如列队的士兵，我笨拙地模仿着它们的步伐，却始终走不进那片疆域。

我终于摔下笔，像投降一样抬起头。窗外，天空湛蓝得毫无心事，树叶层层叠叠，在风里翻动着深浅不一的绿，那姿态轻盈又自在，仿佛在无声地嘲笑我的滞重与无能。我思虑半晌，最终还是败给了那横竖交错的方格。起身，推门，带着一种摆烂式的决绝，下楼去。

就在门开的刹那，风，像等待已久般，整个地扑上我的脸颊。那不再是教室凝滞空气的一部分，它是活的，带着阳光烘烤过的暖意，如孩童笑容般流淌过来。那一刻的爽朗，真切得像初夏喝到的第一口冰镇可乐，气泡在舌尖迸裂，一路轻盈地升至颅顶。空气里有种说不清的、淡淡的清雅香气。我漫无目的地走，直到夕阳的余晖斜斜地镀过来，把斑驳的树影拉得很长，很温柔。

就在那样的光与影里，某个念头，像一枚沉水已久的卵石，忽然被照得清晰——作文的真谛，或许不在此处，而在彼处？不在如何编排别人眼中的世界，而在如何打捞自己心里的那一瞬。

从那天起，我的笔记本变成了感官的仓库。我不再问“这有什么用”，只是诚实地、近乎贪婪地记录：初春第一缕真正有暖意的风，如何像羽毛般拂过耳廓最边缘的茸毛；停电的夜晚，烛火如何摇曳，看烛泪滚落，在手背留下一个圆润、微烫的、琥珀似的印记；甚至还有痛——拔牙时，金属钳子牢牢夹住牙齿根部的瞬间，一种沉闷的、仿佛来自大地深处的震动，如何通过骨骼，笔直地抵达天灵盖。

变化是悄然发生的。笔下的字句，仿佛自己学会了呼吸。写《等待》，我不再说“时间过得很慢”，而是写：“秒针的每一次跳动，都像一颗沉重的石子，投入名为‘此刻’的深潭，咚的一声，却激不起一丝应有的回响。” 写《离别》，我写下：“月台上，母亲递来的包裹，提手处还留着她掌心的湿暖，而我自己的手，暴露在十一月的风里，正一寸一寸地变凉，变硬，像一块怎么捂也捂不热的石头。”

我终于懂得，生而为人的全部细腻与辉煌，不在远方宏大的叙事里，就在此处，此刻，这具体温三十六度五、正在呼吸与感受的躯体之内。写作，原来只需一次忠实的俯身，如同俯向一片熟悉而幽深的水面。你要做的，只是凝神去看，并去感受。

壹点号 文学博山

奔流新闻线索报料方式  

^{爆料热线：13893646444（微信同号）}

^{爆料邮箱：1902937948@qq.com}

展开剩余部分

打开奔流新闻APP，阅读体验更好