点赞
齐鲁壹点客户端58分钟前
武汉陪护笔记
文/夏伦稳
一
2020年的五一国际劳动节，我人生第一次没有休息，而是在医院里度过。
武汉市中心医院，住院部博爱楼，呼吸与危重症医学科一病区。
走廊里弥漫着消毒水的味道，护士推着车匆匆走过，轮子碾过地砖发出轻微的声响。病房的门半开着，阳光从窗户斜射进来，落在9床的被角上。
我坐在床边，看着彤彤。她已经四天没有平躺着睡过觉了。
二
来这里之前，我并不认识彤彤。
是缘分把我们推到了同一个病房。她是病人，我是陪护。我们像两条本不相交的河，在武汉的这个春天，汇合在了一起。
4月30日，我写下了一首诗，送给一位叫陈瑛的老师：
一字因缘良善牵，
陈家女儿情绵绵。
放生求生祈好运，
中心医院探彤安。
陈瑛老师是武汉市三八红旗手、武汉春苗学校的校长。我委托她帮我和另一个人放生。我们把鱼放进长江，看着它们在水中打了个旋，然后游向深处。
我在心里祈祷：放我一条生路吧。
那条鱼会从武汉游到安徽，从安徽游到山东，从长江游进大海。大海是我的母亲，博大、无私、空灵。
另一位也买了五条鱼。五有寓意，她心里知道。我们加起来是六条，寓意六六大顺。
那一刻我信了。不是信佛，不是信道，是信善意——人对鱼的善意，人对人的善意，活着的万物之间那些看不见的牵连。
三
彤彤姐请我吃了午饭。她不是我的亲人，却在这一天成了比亲人更亲的人。
更让我感激的，是联系上了医疗队张胜林医生的“神药”。彤彤吃了之后，元气恢复了很多。
那天下午，我在水房给她洗衣服。搓着搓着，手上的动作慢了下来。我走回病房，看见她平躺在床上，眼睛闭着，呼吸均匀。
她睡着了。
这是我认识她四天以来，第一次见她平躺着也能睡着觉。
那一刻，病房很安静。走廊里的脚步声很远。阳光落在她脸上，像一个午后的琥珀。我站在那里，手里还攥着湿衣服，水顺着指缝往下滴。
我不敢动。怕一动，这个瞬间就碎了。
后来我想，那或许不是什么“神药”，那是有人在最绝望的时候，伸过来的手。张医生不知道我是谁，彤彤之前也不知道他是谁。但在武汉的那个春天，无数这样陌生的手，穿过恐惧、慌乱和不确定性，握在了一起。
四
春苗学校的肖老师打来电话。
她说：“你是我心中的英雄，像神一样的……”
我没有说话。
英雄？我只是一个在医院里陪护的普通人。我帮医疗队的医生联系上了一个病人，给滞留武汉的外地人送过饭，给空巢老人送过菜。我愿意相信，任何一个在场的人，都会做同样的事。
但我仍然需要一纸证明。证明我在武汉的这些日子，没有给这座英雄的城市添堵添乱。证明我做过什么事，哪怕只是一件小事。
我买了一条鱼放生，祈祷有人能帮我开出哪怕一天的服务证明。
我不确定祈祷有没有用。但我确定，那条鱼游进长江的时候，我哭了。
五
这一天，我和主人吵了一架。
吵完之后，我们彼此更加珍惜。这是人生中第一次发现，吵架如果吵开了，竟能打开彼此的心结，排出心中的淤堵和寒毒。
我说：对不起，请原谅，谢谢您，我爱您。
不是客套。是真的觉得，在这样一个春天，在这样一座城市，在这样一间病房里，能够遇见，能够争吵，能够和解，能够继续并肩坐在一起——
这本身就是奇迹。
六
夜深了。病房的灯熄了。
我在手机上打下这些字：
2020年5月1日，20:06至21:09，于武汉市中心医院博爱楼。
窗外，长江还在流淌。那些被放生的鱼，大概已经游出了武汉。
这座城市正在慢慢好起来。呼吸与危重症医学科的走廊里，病人渐渐少了。春天来了，又快要走了。
我合上手机，看了一眼彤彤。她平躺着，睡得很沉。
那一刻我想：
劳动节不劳动，算什么劳动节？而那些在这一天依然在劳动的人——医生、护士、志愿者、陪护——他们或许从未想过“最美”这个词。他们只是在做该做的事，守着该守的人，走着该走的路。
可正是这些人，让一个又一个像彤彤一样的病人，终于可以平躺着，睡一个好觉。
正是这些人，让武汉的春天，没有缺席。
晚安。好梦。
2020年5月1日初稿于武汉
2026年5月1日修改于静心斋
壹点号 夏伦稳在场报道
奔流新闻线索报料方式
报料热线：13893646444（微信同号） 13993123681 0931—8159555
报料邮箱：1902937948@qq.com
点赞
|
0
