风过巷口时

我对文字最初的执念，是从老家巷口的豆浆摊开始的。那时候我还在上小学，每天清晨背着书包经过，摊主张大爷总会把刚打好的豆浆倒进粗瓷碗里，撒上半勺糖，递到我手里时，碗沿的热气会模糊我的眼镜片。他总说：“丫头，趁热喝，写作业才有劲儿。”那碗带着焦香的热豆浆，是我对“温暖”两个字最早的理解，也是我偷偷在日记本里写下的第一句文字。

后来我慢慢长大，去读中学，再到如今奔赴千里之外的大学，巷口的豆浆摊却成了我文字里最常出现的意象。每次放假回去，我总会绕路去巷口看看，张大爷的头发白了大半，却还是会给我盛一碗热豆浆，依旧撒上半勺糖。我坐在摊位旁的小马扎上，看着巷子里的青石板路被雨水打湿，映着两旁斑驳的老墙，忽然就明白，那些藏在烟火气里的细碎日常，原来就是我文字里最鲜活的底色。

我开始学着把这些日常写进文字里。写老家院子里的老槐树，春天开得满树雪白，花瓣落在我晒的课本上，带着淡淡的清香；写外婆在院子里晒的萝卜干，冬天收起来，蒸在米饭里，咸香的味道能飘满整个屋子；写村口的小河，夏天的时候，我和小伙伴们光着脚踩水，河水凉丝丝的，带着水草的味道；写外婆家的土坯房，墙根下堆着晒干的玉米，冬天的时候，我们坐在炕上烤火，听外婆讲过去的故事。这些文字里没有华丽的辞藻，也没有深刻的立意，只是我对老家生活最朴素的记录，却成了我心里最柔软的部分。

去年冬天，我跟着妈妈回了一趟老家，发现巷口的豆浆摊还在，只是张大爷的儿子接手了摊位。他看见我，笑着喊出了我的小名：“丫头，还是老样子，加半勺糖？”我点点头，看着他熟练地盛豆浆、加糖，动作和他父亲一模一样。我坐在小马扎上，喝着热豆浆，看着巷子里来来往往的人，忽然想起小时候，张大爷坐在摊位旁，给我讲他年轻时候的故事。他说他年轻的时候，也喜欢写东西，只是那时候条件不好，只能把想法写在烟盒纸上。他说：“丫头，你要好好写，把咱们巷子里的故事，都写下来。”

那时候我还不懂他的意思，只觉得写东西是件很麻烦的事。直到上了大学，看见“青未了”那句“鼓励青年创作者立足生活，刻画时代变迁”，忽然让我想起了张大爷的话。原来文学从来都不是高高在上的，它可以是巷口的一碗热豆浆，可以是老家院子里的老槐树，可以是外婆晒的萝卜干，可以是村口小河里的水。它不需要多么宏大的叙事，只需要带着对生活的热爱，记录下那些平凡却闪光的瞬间。

我开始试着把这些藏在记忆里的片段，写成完整的文字。写巷口豆浆摊的变迁，从张大爷的老摊位，到他儿子接手后的新模样，不变的是那碗豆浆的温度；写老家的老槐树，从枝繁叶茂到渐渐老去，不变的是春天里满树的雪白；写外婆的土坯房，从温暖的烟火气，到如今空无一人的安静，不变的是我对家乡的思念。这些文字里，没有惊天动地的故事，只有我对家乡最真实的情感，对那些平凡日常最朴素的记录。

我知道，和那些成熟的写作者相比，我的文字还很稚嫩，甚至有些笨拙。但“青未了”这三个字，让我明白，文学从来都不是少数人的专利，它属于每一个热爱生活的人。我们不必刻意追求深刻，也不必勉强自己写那些不熟悉的宏大叙事，只需要带着真诚，把自己眼里的世界写下来，把那些藏在烟火气里的故事写下来，就是最好的文字。

前几天，我又给张大爷的儿子发了消息，问他巷口的豆浆摊还开着吗。他很快回了消息，说开着，还附了一张照片，照片里的豆浆摊前，依旧排着长长的队伍，热气从摊位里飘出来，模糊了镜头。我看着照片，忽然想起小时候的自己，背着书包站在摊位前，等着一碗热豆浆。原来时光在走，很多东西都变了，但巷口豆浆摊的温度，却一直没变。

我坐在宿舍的书桌前，写下这些文字。窗外的风带着秋天的气息吹进来，我想起老家巷口的风，想起那碗带着焦香的热豆浆，想起那些藏在记忆里的日常。我想，这大概就是“青未了”的意义吧——年轻的笔，写年轻的故事，带着对生活的热爱，把那些平凡的瞬间，都写成永不褪色的文字。

壹点号 壹粉02429602

奔流新闻线索报料方式  

^{报料热线：13893646444（微信同号） 13993123681    0931—8159555}

^{报料邮箱：1902937948@qq.com}

展开剩余部分

打开奔流新闻APP，阅读体验更好