青未了命运

齐鲁壹点客户端1小时前

命运

文/沈万利

当我呱呱坠地，听到的第一句话便是：“又是个丫头片子！”

母亲天天到生产队挣公分，我才几个月大就断了奶，她大概是不愿在我身上耗损精力。我靠着奶奶熬的稀粥糊口，在父母整日的争吵声里，迈开了人生的第一步。

第一次学走路时，母亲正在摊煎饼，我蹒跚着手掌按在了滚烫的鏊子上，瞬间就烫破了皮。

母亲骂道：“你个死丫头！一看就是受苦的命！”

她对着我的伤口“呸、呸、呸”吐了几口唾沫，再撒上一把灰，就算是消了毒。

庄子里的孩子都去上学了，我却在路边放羊。眼巴巴望着他们背着书包，说说笑笑地往学校走。人群里，只有一个背着破书包、头发乱得像鸟窝的男孩，总回头看我。

突然，手拉的山羊拖着我疯狂奔跑，天上的云软得像棉花糖，我眼前金星乱闪，一下子晕了过去。

滴滴冷雨把我浇醒。看到夜空，像一张千疮百孔的网。

“大丫！你死哪去了？”母亲的呼喊混着庄子里的狗吠，像一块冰压在我的胸口，又疼又怕。夜里，她把蒲公英嚼成糊糊，敷在我摔伤的腿上。

昏暗的灯光下，她的目光柔和，嘴上却骂着：“死丫头！到底有什么用。”

“丫头，还不起来推磨。”北方的凌晨最冷，吸进肺里的空气，像是要把血液都冻住。东方的启明星，像魔鬼胸前的吊坠，闪着瘆人又惑人的光。我撅着屁股，两手高高举着磨棍，一个人推着死沉死沉的石磨。看着麦糊糊从磨缝里缓缓流出，多像我被生生压扁的童年。不知什么时候，磨棍忽然轻了——那个男孩，正一声不吭地帮我推磨。

他憨厚地说：“你爸妈白天都得挣公分，你一个人推磨太累了，我帮帮你。”他的眼睛里，闪着暖暖的光。

我每天像一头不知疲倦的牛，在地里不停干活，连天上飞过的鸟儿都和我熟悉地打招呼。也有一道目光，温温柔柔地落在我身上，我会惊慌地躲开。一个凉风习习的秋日，他悄悄过来帮我干活，我也慢慢默许了这份无声的陪伴。

麦收时节，天热得喘不过气，我就穿着衣服跳进池塘里泡一泡。他时常不知从哪里钻出来，手指夹着一只螃蟹，被夹得龇牙咧嘴，还冲着我傻傻地笑。他的笑，是我灰暗童年里，唯一温暖的底色。

我天天吃着和猪一样的食物。左一顿山芋，右一顿山芋，一看见山芋就止不住地反酸水。

我常在必经的小路边，捡到一个草纸包。我知道这是那个男孩特意留给我的。里面包着棉子饼。虽然是给牛吃的饲料，也是我们每次到队屋偷偷装着的美食。我嚼得津津有味，一丝甜意直直暖进心底。远处的目光满足地看着我。

那年雨夜，我去大队商店给父亲打酒，回来时路滑，一头摔进了路边的沟里。我拼命挣扎，却怎么也爬不上来，沟边的草都被我抓光了，暴雨却丝毫没有停的意思。闪电一次次撕裂黑夜，我绝望地哭喊，心想这下完了。

突然，一只手牢牢拉住了我。那双滚烫的眼睛，像黑夜里唯一的明灯。他穿着满身补丁的衣服，却藏不住俊朗的眉眼。他扶着我，一步步往家走，攥着我胳膊的手，像过电一样，让我的心止不住地狂跳。那夜的路太短太短，我多想，让它永远走不完。

从那以后，我和他常常偷偷见面。他是个孤儿，从小靠救济粮度日，勉强读到四年级，就一个人睡在队屋里。我帮他缝补破烂的衣服，偷偷去队屋帮他打扫卫生。天寒时，我把自己棉袄里的棉絮薅出来，给他缝了一件小背心。他会漫山遍野为我采鲜花，捉来鱼，在田野里烤熟了递给我。

他时常轻轻搂着我，深情地说：“丫！我看不得你受一点苦，这辈子为了你，我什么都能舍弃，哪怕是这条命！”我抬头望着夜空，牛郎星和织女星，亮得格外清晰。

庄子里和我同龄的姑娘，一个个都出嫁了。

父亲总挂在嘴边：“早嫁出去了，她弟弟上学，家里的活谁干？”

就这样，我二十六岁那年，父母突然告诉我，已经给我定了亲事，男方家里有钱。

父亲绷着脸，语气不容违抗：“这家就这么定了。结婚他家给备齐四响三转。上次看见东村那小子跟你眉来眼去，再有下次，我打断你的腿！穷小子能有什么出息！”我吓得浑身发抖，连大气都不敢出。

我坐上绑着红布条的自行车，去往婆家。高亢的唢呐声震的满庄子响，在我耳里却像一曲苍凉的悲歌。迎亲队伍行到大渠上，我又看见了那双含泪的眼睛。他的手指狠狠抠进树皮，鲜血顺着老树的纹路，像是一直流进了我的血管里。他沿着渠岸一路追着，身后扬起的沙尘，像天上压下来的黑云，直到迎亲队伍越走越远。我看着他从站立的身影，到瘫软在地，最后缩成一个模糊的圆点。我在心里默念：就送到这儿吧，我们这辈子，终究是没缘分。泪水，打湿了我脚上的血色豆豆鞋。

我的丈夫，是个酒鬼，也是个赌徒，天天喝得酩酊大醉。每次喝醉、赌钱输光，回家就对我拳打脚踢，我身上的淤青，从来就没有好过。

我逃回娘家，声音抖得像秋风里的落叶。

我怯生生地说：“妈，他一喝醉就打我。”

父亲手里的锄头柄被攥得咯吱作响，他望着天边血色的夕阳，冷冷地说：“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，等有了孩子，他自然就收心了。”

母亲在一旁叹气，自言自语：“唉，这就是命啊。”

从娘家回来的路上，他靠在路边的树上，喊住了我，心疼地说：“那个酒鬼又打你了？”

我的眼泪终于找到出口似的，夺眶而出。听到他握紧拳头咯吱的声响，猛然一拳打在树上，大树摇晃着飘下片片枯叶。我恐惧地看到他眼睛里透露出，像暗夜里孤狼一样阴森森的冷光。

一天夜里，我正在熟睡，房门被“哐当”一声一脚踹开。丈夫一把把我从被窝里拽出来，满身酒气，双眼瞪得像快要吹炸的气球，完全丧失理智。他把我一丝不挂地拴在房柱上，抡起棍子狠狠地打。胳膊粗的木棍，都打断了好几截。走进这个家门，我的心就空了、麻木了。我咬破了嘴唇，一声不吭，只是死死盯着房梁上，那只被蜘蛛网困住、再也飞不走的小虫。

他骂道：“都是你这个扫把星，害得老子天天输钱！”

啪、啪、啪！声响在寂静的黑夜里，格外刺耳。

我身上没有一块完好的皮肤，连牙齿都被打掉了三颗。我躺在床上，不吃不喝，只剩一口气。

第二天晚上，他没有回家。第三天晚上，依旧没有踪影。直到这天清晨，几个警察找上门，对我说：“你男人死了，被人杀害，抛尸在地里。”

我去认尸的时候，看见了他死前的模样。嘴巴张得很大，像是在拼命呼喊什么，脸上布满极致的恐惧，像极了当年我摔在沟里时，划破夜空的那道闪电。我心里清清楚楚，是谁杀了他，可面对警察，我一个字也没有说。面无表情在笔录上歪歪扭扭地签了名。

案子最终告破。他被押赴刑场的那天，我一路追着囚车，就像当年他追着我的迎亲队伍。他眼含热泪，朝着我大喊：“丫！别难过，我光蛋子一个，死了无所谓。我答应过你，谁也不能欺负你！下辈子，我一定等你！”

囚车扬起的漫天烟尘，彻底淹没了那双让我失魂的眼睛。

又是一个风雨交加的夜晚。我来到他的坟前，小心翼翼地拔净坟头的野草，动作轻柔得，像当年无数次为他梳理凌乱的头发。

我喃喃自语：“我这一生，就是一棵无根的小草，随便一阵风就能把我吹倒。我这辈子，一直都在听别人的安排。这最后一次，我一定要给自己做一回主，永远和你在一起。”

我拿出一瓶农药，缓缓倒进杯子里。

我对着夜空，一句句诉说：

“第一杯，敬父母。你们给了我肉身，却从未给过我疼爱。我不怨你们，只怪我生来是女儿身。爸、妈，女儿不孝，可我在这世上，已经生无可恋，死，才是真正的解脱。