黄河在这里拐了最后一道弯，把厚厚的泥土留给了淤东村。

我童年的记忆，是从土里长出来的。村子安静地躺在黄河边上，像一枚被黄河水冲刷了千百年的蚌壳，粗糙的外表下，藏着温润的光。

那时的屋子是土的。土墙，土炕，连呼吸都是土的味道。每年夏天雨水勤的时候，墙皮会悄悄地剥落，露出里面麦草和泥土交缠的筋骨。为此，家家户户都会和泥。大人们把黄土、麦秸和水搅在一起，用粗糙的手掌把泥抹在墙上。孩子们在一边学样，把泥团捏成各种形状。空气里弥漫着湿泥土的腥甜，那是一种后来再也闻不到的气息。地面也是土的，扫得再干净，踩上去也是微微的软。雨天，屋里会泛起潮气，门槛下偶尔还会钻出几棵不知名的草芽，耳边经常萦绕着蚊虫的嗡嗡

。

那时候去田里，坐的是木质推车。两根长长的木把，一个独轮，走起来吱呀呀地响，把土路上的石子碾得蹦跳。我就坐在车斗里，两手抓着车帮，看着天在头顶晃，看着两边的庄稼地慢慢地往后退。到了地头，大人们在田里忙活，我就在地边的草丛里捉蚂蚱。秋天的蚂蚱最肥，绿莹莹的，后腿一蹬能蹦老远。我撵着它们跑，跑过一垄又一垄的庄稼，直到两腿发软，才躺在草丛里，看云彩在天上慢慢地走。那时候觉得，世界就是这么大，一片天，一块地，一条黄河，刚刚好装下一个孩子的全部快乐。

后来，慢慢地，屋子变了。

先是地。泥土地先是铺上了红砖，平平整整的，踩上去硬实多了。下雨天不再泛潮，门槛下也不再长草。再后来，砖地上又抹了一层水泥，灰扑扑的，但光滑，干净。扫帚扫过去，发出沙沙的声响，清脆得像日子在唱歌。

墙也变了。土墙被推倒，立起了砖墙，外面抹上水泥，再也不怕雨水的冲刷。村里再也听不到和泥的声音了，那些和泥的手，有的老了，有的走了，有的握上了电动工具的把手。

推车也变了。那个吱呀作响的独轮车不知道什么时候被搁置在院子的角落里，落满了尘土。再出门的时候，坐上了电动三轮车。轻轻一拧把手，车子就平平稳稳地向前开，风吹在脸上，柔柔的，没有了当年的颠簸，也没有了当年的吱呀声。路也修成了水泥路，平整地伸向田边，伸向黄河大堤，伸向那些曾经只能用脚一步一步丈量的远方。

我坐在电动三轮车的后斗里，看着田野从身边掠过。玉米地还是那片玉米地，棉花田还是那片棉花田，但总觉得缺了点什么。后来我想，缺的是那吱吱呀呀的声音，缺的是那一路的颠簸，缺的是把手掌贴在土墙上感受到的温热。

再回淤东村的时候，我特意去看了看那辆独轮车。它还歪在老屋的墙角，木质的轮子已经开裂，铁箍锈迹斑斑。我把它推到院子里，阳光打在上面，影子拉得老长。那一刻，我忽然明白，有些东西是不需要被记起的，因为它们从未被遗忘。

淤东村的土，淤东村的水，淤东村的风，都已经长进了我的骨血里。无论走到哪里，只要闭上眼睛，我就能闻到那湿泥土的腥甜，听到那独轮车的吱呀声，摸到那土墙微微的温热。那是一个村庄的体温，是我永远也走不出的故乡。

那些在泥土里打过滚的孩子，后来都长成了大人。那些住过土屋的人，后来都住进了砖瓦房。那些坐过独轮车的日子，后来都换成了电动车。可有些东西，就像黄河水一样，流走了，就再也回不来了。但它们会在记忆的河床上，淤积成一片肥沃的土地，长出最茂盛的乡愁。

壹点号 吉祥

奔流新闻线索报料方式  

^{报料热线：13893646444（微信同号） 13993123681    0931—8159555}

^{报料邮箱：1902937948@qq.com}

展开剩余部分

打开奔流新闻APP，阅读体验更好