点赞
齐鲁壹点客户端1小时前
寸心祭母
短篇小说
短篇小说曹光元(湖北淋山河镇)
霜降过后，风就带着刀子似的，刮过老城的深巷。
陈望舒跪在老屋堂前，香烛微光里，供桌上摆着一碗新蒸的小米粥，一碟腌菜，还有母亲生前最爱的那盏白瓷茶盏。茶盏沿上，一道细细的裂纹，是母亲摔的，也是她留给这个家，最浅也最深的一道痕。
今年母亲走了整整一年。
七十二岁的陈望舒，头发已半白，背也驼得厉害，却依旧坚持每日清晨，从住处走到老城深处，给母亲上一炷香，说几句话。没人催，没人劝，他就像守着一桩未竟的盟约，把寸心一寸寸，祭给了埋在黄土下的母亲。
母亲走的那天，也是深秋。
风卷着落叶，扑打在老屋的木窗上，发出呜呜的声响。陈望舒守在床边，母亲枯瘦的手，搭在他手心里，凉得像一块旧玉。她气息微弱，却还睁着眼，像是在等什么。直到他把那碗她从小爱喝的小米粥，端到她唇边，她才轻轻眨了眨眼，嘴角牵出一抹极淡的笑，然后，头一歪，就这么去了。
医生说，是寿终正寝，是福气。
可陈望舒知道，母亲这一辈子，哪里有什么真正的福气。
她这一生，就像这老屋的梁木，默默撑着，压弯了，压裂了，也不肯倒下。
母亲姓柳，名月娥。
生于1930年代的老城深巷，书香门第的旁支，家道中落，却守着一丝不肯认输的体面。她识字不多，却能背下《弟子规》，能把《诗经》里的句子，讲给年幼的陈望舒听。在那个重男轻女的年代，她被许给了邻县一个小商人，十五岁就嫁了过去。
陈望舒的父亲，是个典型的“大男子主义”。
他做小买卖，走南闯北，见多识广，却对家里的事，从不上心。在外，他是和气生财的掌柜；在家，他是说一不二的男人。钱归他管，事归他定，女人只负责做饭、带孩子、伺候老人。
柳月娥嫁过来第一年，就怀了陈望舒。
那时日子苦，粮食紧，她挺着大肚子，还要下地干活，还要伺候公婆。有一次，她挺着孕肚，在雨里挑水，脚下一滑，摔在泥泞里。血水顺着裤腿流下来，她咬着牙，自己爬起来，把水挑回家，一声没吭。
陈望舒记事起，母亲就总是一副“没事”的样子。
天不亮起床做饭，天亮下地干活，天黑洗衣缝补，还要照顾他和弟弟。她几乎从不抱怨，也从不哭闹，只是默默地把日子一点点熬下去。可陈望舒懂，母亲的“没事”，是她的铠甲，也是她的软肋。
他记得，有一年冬天，特别冷。
父亲在外赌钱，把家里最后一点积蓄输了个精光。腊月里，屋里没煤，没米，也没柴。母亲把身上唯一的旧棉袄，拆了，撕成布条，塞进灶膛里烧。火光一跳一跳，映着母亲的脸，她一边烧，一边低声哼着小调。
陈望舒缩在被窝里，看着那跳动的火光，眼泪无声地流下来。
他知道，母亲不是不难过，只是不能难过。她的难过，要藏在柴烟里，藏在灶火里，藏在每一次咬牙坚持的瞬间里。
陈望舒十岁那年，父亲在一次生意中“栽了”。
被人坑了，欠了一屁股债。债主上门，拍着桌子要钱，说不给就拆房。母亲站在门口，挡在陈望舒和弟弟身前，平静地对债主说：“你们等一等，我去想办法。”
她走了三天三夜。
陈望舒和弟弟，在老屋门口等了三天三夜。
他们看着债主的脸，一天比一天难看，一天比一天凶狠。弟弟吓得直哭，他却强忍着，不让自己掉一滴泪。他知道，母亲是在拿自己的命，换这个家的一条生路。
第三天傍晚，母亲回来了。
她身上的衣服，破了好几处，脸上沾着灰，头发乱蓬蓬的，手里却提着一布袋米，还有一块煤。她把东西往桌上一放，笑了笑，说：“没事了，日子会好起来的。”
后来，陈望舒才知道，母亲是去给人当了三天的帮工，在工地搬砖，挑土，抬石头。她身子弱，却硬是扛了下来。
那块煤，是她用肩膀从很远的地方扛回来的；那袋米，是她用血汗换来的。
那天夜里，母亲在灶前煮粥。
米香混着煤烟的味道，飘满了屋子。陈望舒坐在灶边，添柴，看着母亲的侧脸。灯光下，她的眼角有了细细的皱纹，手也粗糙得不像样。他忽然明白，母亲的“寸心”，从来不是什么大道理，而是一粥一饭，是一衣一柴，是把所有的苦，都自己咽下去，把所有的甜，都留给孩子。
母亲煮好粥，盛了一碗，先端给他。
他捧着那碗粥，热气暖着手，也暖着心。他抬头看母亲，说：“娘，以后我长大了，一定让你过上好日子。”
母亲笑了，摸摸他的头，说：“好，娘等。”
可这一句“等”，一等，就是一辈子。
陈望舒十五岁那年，家里的日子，终于有了一点起色。
父亲改了行，不再做买卖，去了工厂当工人，虽然辛苦，却稳定。母亲也在街道的小厂上班，做些零活。家里有了米，有了煤，有了能遮风挡雨的屋顶。
可母亲的身体，却渐渐垮了。
年轻时落下的病根，在岁月里一点点发作。她开始咳嗽，一到冬天就喘不上气；腿也开始疼，走几步路就累。可她依旧不肯休息，依旧天不亮就起床，依旧把家里收拾得干干净净，把饭菜做得热热乎乎。
陈望舒上了高中，住校。
每周回家，母亲都会提前给他准备好一周的干粮，蒸馒头，烙饼，煮鸡蛋。她会站在村口，等他回来。远远看见他的身影，她就会笑，笑得像个孩子。
有一次，他放假回家，刚走到村口，就看见母亲坐在石头上，捂着胸口，脸色苍白。他跑过去，扶住她，问她怎么了。她摇摇头，说：“没事，就是有点累。”
可他看得出来，她是真的难受。
他拉着她的手，往家走。
母亲的手，冰凉，却很有力。她一路上都在说：“你别担心，娘没事。你好好读书，将来考上大学，有个好前程，娘就知足了。”
那一刻，陈望舒忽然鼻子一酸。
他明白，母亲这辈子，从来没有为自己活过一天。她的所有心思，都放在这个家，放在他和弟弟身上。她的“寸心”，小到一粒米，一块布，大到一生的光阴，都献给了这个家。
他在心里暗暗发誓，一定要好好读书，一定要让母亲过上好日子。
可命运，总是比人预想的，要残酷得多。
陈望舒考上大学那年，母亲高兴得哭了。
她连夜给他缝被子，做新衣服，把家里最好的东西，都拿了出来。她逢人就说，她的儿子考上大学了，她的儿子要去城里了。
送他去车站那天，母亲一直站在月台上，不肯走。
火车开动时，她挥着手，一直喊：“望舒，好好读书，注意身体，娘在家等你回来！”
火车越开越远，她的身影越来越小，最后变成一个黑点。陈望舒趴在车窗上，眼泪止不住地流。他知道，这一去，山高水远，他要很久才能回家。
大学四年，他拼命学习，拼命打工，只想早点毕业，早点赚钱，让母亲过上好日子。他很少回家，不是不想，是不敢。他怕自己一回家，就会耽误学业，怕自己的路费，花掉母亲辛苦挣的钱。
每次打电话回家，母亲总是说：“娘很好，你放心。好好读书，别惦记家里。”
可他知道，母亲一定又在偷偷省钱，一定又在拼命干活。
毕业那年，他拿到了第一份工资。
他第一时间，给母亲买了一件新棉袄，给父亲买了一瓶酒，给弟弟买了一双鞋。他兴冲冲地回家，想给母亲一个惊喜。
可他到家时，却发现母亲不在家。
父亲告诉他，母亲去医院了，医生说她的病很严重，需要长期治疗。他一听，腿都软了，立刻往医院跑。
医院里，母亲躺在病床上，脸色苍白，瘦得只剩一把骨头。
看见他进来，她笑了笑，说：“你回来了。”
他扑到床边，握着她的手，说：“娘，我回来了。我给你买了新棉袄。”
母亲摸摸他的脸，说：“傻孩子，买什么新棉袄，浪费钱。你有这份心，就够了。”
那几天，他守在医院，照顾母亲。
他看着母亲一点点消瘦，看着她一点点被病痛折磨，心里像被刀割一样。他第一次明白，有些梦想，有些承诺，不是靠努力就能实现的。有些东西，是命运早就安排好的，你再怎么挣扎，也逃不过。
母亲走的前一天，拉着他的手，说：“望舒，娘这辈子，没享过什么福，可娘不后悔。娘有你，有这个家，就够了。你要好好过日子，好好做人，别辜负娘对你的期望。”
他点点头，眼泪掉下来，说：“娘，我会的。我一定会好好过日子，我会让你过上好日子。”
母亲笑了，轻轻叹了口气，说：“好，娘信你。”
母亲走后，陈望舒的世界，好像空了一块。
他依旧工作，依旧生活，可总觉得，心里有什么东西，不见了。他回家的次数，变多了。他会去老屋，坐在母亲曾经坐过的椅子上，看着母亲曾经用过的东西，一坐就是一下午。
他开始写东西。
写母亲的故事，写母亲的一生，写那些他记得的，不记得的，细节。他把母亲的每一件小事，每一句话，每一个眼神，都写下来。他觉得，只有这样，母亲才不会真正离开。
他给这本书，取名《寸心祭》。
“寸心”，是母亲的一生，是她那一颗小小的，却沉甸甸的心；“祭”，是他的敬意，是他对母亲的思念，是他把自己的寸心，一点点祭给母亲。
这本书，他写了很多年。
从母亲走后，到他退休，到他头发全白，他一直在写。他不断修改，不断打磨，不断补充。他想，等这本书出版的时候，他要把第一本，捧到母亲的坟前，告诉她：娘，你的儿子，没有辜负你。
如今，陈望舒已经七十多岁了。
他退休了，守着老屋，守着母亲的坟，也守着这本《寸心祭》。
每年清明，他都会去母亲的坟前，带上一本书，带上一碗小米粥，带上一炷香。他会坐在坟前，跟母亲说话，跟她讲自己这些年的生活，讲他看到的，听到的，想到的。
他会说：“娘，我很好。我没有忘记你对我说的话，我好好做人，好好过日子。我写了一本书，叫《寸心祭》，写的是你，写的是我们这个家。等这本书出版了，我第一时间拿来给你看。”
风从坟头吹过，树叶沙沙作响。
像是母亲在回应他，像是母亲在轻轻摸着他的头，像是母亲在对他笑。
他知道，母亲从来没有离开过。
她在他的心里，在他的文字里，在他每一次想起她的瞬间里。她的“寸心”，早已融入了他的生命，成为他一生最宝贵的财富。
夕阳西下，余晖洒在老屋的屋顶上，洒在母亲的坟头上。
陈望
舒站起身，拍了拍身上的土，慢慢往家走。他知道，日子还会继续，他的写作，也会继续。他会一直写下去，直到他也走到那片黄土下，走到母亲身边。
到那时，他会把这本《寸心祭》，放在母亲的坟前，轻轻说一句：
“娘，我来看你了。
这一生，我没辜负你。
寸心寄你，寸心敬你，寸心念你。”
壹点号 曹光元
奔流新闻线索报料方式
报料热线：13893646444（微信同号） 13993123681 0931—8159555
报料邮箱：1902937948@qq.com
点赞
|
0
