青未了丨夏日寻禅

齐鲁壹点客户端1小时前

入夏风燥，蝉声渐起，每到傍晚，拎着手电寻树找爬叉的念头，总会从心底漫上来。我生在菏泽鲁西南的乡下，摸爬叉，是刻在整个童年盛夏里最鲜活的印记。

儿时课业简单，写完作业便是整日的期盼。天色擦黑，全村老小不约而同奔赴村边树林、地头杨树，全家上阵摸爬叉成了夏日常态。家里那只两节电池的老式手电筒，光线昏昏沉沉，照不透浓密的树影，看着别家手电亮如白昼，我日日缠着母亲添置配件。后来添上外壳加装一节电池，灯光骤然敞亮，可玻璃小灯泡娇气，用不了多久便烧坏，满心欢喜总要添几分懊恼。哪怕灯光时有故障，也拦不住我钻树棵子的兴致，一晚寻得三五只爬叉，便能雀跃大半个夜晚。

若是收获得早，天色尚有余温，我便择几只健壮的爬叉，安置在院中石榴枝干上，搬一只矮凳静静守候蜕变。晚风轻轻拂过枝叶，褐色的知了猴慢慢向上攀爬，寻一处安稳落脚点后，身子便缓缓蠕动。脊背先是裂开一道细纹，嫩白的肉身一点点顶破硬壳，先探出圆润的脑袋，再挣出纤细腿脚，耗费许久才彻底挣脱桎梏。新生的知了通体莹白，绵软的薄翼蜷缩着，在空气与微风里缓缓舒展，慢慢染上肌理与色泽。彼时总觉得蜕变的时光格外漫长，守在树下目不转睛，惊叹大自然造物的奇妙，满心都是纯粹的欢喜。如今身居闹市，终日被工作琐事缠身，再也难寻一份静心静待蝉蜕的闲适。

倘若天色已晚，母亲怕熬夜耽误次日读书，便再三催促我就寝。没法守着蜕变，我便挑一只个头饱满的爬叉，倒扣在粗瓷碗里过夜。次日天光微亮，来不及穿妥衣衫，第一件事便是掀开瓷碗，昨夜的知了猴已然褪去外壳，一身黝黑羽翼。寻来母亲纳鞋底余下的棉线，拴住知了细足，我牵着线头在院落里奔跑，知了振翅嗡鸣，时而凌空盘旋，声声蝉鸣伴着孩童的笑声，简简单单便能欢愉一整天。

刚脱壳的嫩蝉肉质细嫩，适合煎炸，可这般完整蜕变的终究稀少。绝大多数摸回来的爬叉，都会被洗净泡进腌咸鸭蛋的老坛，浸在咸香卤水里封存。在鲁西南乡间，六月初一是颇具仪式感的节气，家家户户总要郑重过节。母亲起锅烧油，炸完满满一筐金黄酥脆的油馍片，趁着锅中热油未凉，下入坛中腌好的爬叉。热油翻滚，食材转瞬变得金黄焦脆，外酥里嫩的香气瞬间飘满农家小院。我与姐姐围在灶台边，小心翼翼分食，先啃软糯的肚腹，再嚼紧实的虫头细腿，就连蜕下的干蝉壳也舍不得丢弃，细细咀嚼，咸香在舌尖层层散开，最后慢悠悠享用厚实的脊背肉，一口一口，皆是盛夏独有的人间滋味。

耐不住口腹之欲时，我总日日央求母亲提前解馋。晚饭生火做饭，母亲便把当日新摸的爬叉清理干净，搁在灶膛麦秸文火旁慢烘。明火易焦，唯有麦秸小火最合适。眼见蜷缩的爬叉在暖意中慢慢舒展身形，个头微微胀大，焦香顺着灶火丝丝缕缕钻进鼻腔，便是烤熟了。母亲用火棍轻轻拨出，我和姐姐各分一只，吹去烫手热气，小口抿食，鲜香在味蕾散开，舍不得大口吞咽，慢慢回味独有的烟火美味。

离开菏泽乡下，在东营安家谋生已是多年，城市小区林木虽多，夏夜出门寻觅爬叉的人，远没有老家村落那般热闹。每逢盛夏入夜，我依旧备好手电，牵着自家孩子穿梭在小区绿化林间，循着树干细细搜寻。偶尔摸到寥寥一两只，孩子便欢呼雀跃，望着他欢喜的模样，恍然间就看见了年少的自己。

带着孩子摸爬叉，寻的从不是盘中野味。指尖触到粗糙树皮，手电光束扫过层层枝叶，摸到的是再也回不去的乡间岁月，是藏在晚风里的童年。我把儿时的欢喜伴着夏夜晚风，慢慢交到晚辈手上，盼着这份根植乡土的夏日欢愉，代代延续，岁岁相传。