绝壁弦歌：万仙山的石语与天路

顶端新闻客户端2小时前

#2026新星计划2期#

#用平常心面对高考#

#郑州考生可免费乘坐公交#

#豫见美好季城市探索计划#

#2026年高考报名人数为1290万人#

绝壁弦歌：万仙山的石语与天路

太行的褶皱里，藏着一方被云雾浸润的秘境。万仙山的风，总带着岩缝里草木的清冽，掠过赤褐色的绝壁断崖时，便会掀起一阵簌簌的回响——那是石头在说话，是郭亮村的光阴，在绝壁之上，轻轻弹唱。

不必说朝晖夕阴的轮转，只需循着风的指引，便能撞见那条嵌在崖壁上的路。郭亮挂壁公路，不是寻常的坦途，是十三双布满老茧的手，攥着钢钎铁锤，在110米高的绝壁上，凿出的生命图腾。1972年的风，比太行的石头更硬，村民们腰系麻绳，悬于半空，一锤一钎，凿碎了五年的晨昏。岩壁上那些深浅不一的凿痕，是时光的刻度；每隔十余米便敞开的“天窗”，是嵌在崖壁上的星辰。站在天窗下，伸手便能触到崖壁的温度，粗糙的石纹里，还凝着当年凿路时溅起的石屑，混着汗渍，酿成了比酒更烈的传奇。风穿过天窗时，会带着山谷里的鸟鸣，与凿路时的铿锵回响重叠，恍惚间，仿佛看见那些佝偻的身影，在绝壁之上，把日子凿成了诗。

路的尽头，郭亮村枕着山坳，枕着一帘云雾，静静卧着。这里的房子，是石头垒的骨。青石砌墙，青瓦覆顶，连院中的台阶、磨盘，都是从太行的崖壁上拾来的。石头房顺着山势起伏，没有规整的行列，却与山岩草木浑然一体，像是从土里生出来的，带着山野的粗粝与温润。推开一扇木门，门轴吱呀一声，便撞开了一院的光阴。院角的老槐树，虬枝盘曲，相传曾庇佑过避难的光武帝，如今仍枝繁叶茂，树荫下的石凳，被岁月磨得光滑，坐着晒暖的老人，眼角的皱纹里，藏着讲不完的故事。他们会说，谢晋导演曾在这院里喝过小米粥，说这村子是“太行明珠”；会说，村里的人都当过群演，《举起手来》里的石碾，还在村口转着；会说，当年凿路时，全村人把山羊、山药都卖了，换了钢钎，换了活下去的希望。

石墙的缝隙里，长着倔强的野草；屋檐下，挂着金黄的玉米串、艳红的山楂干，是山居人家晒出来的秋色。风一吹，玉米叶簌簌作响，山楂的甜香便漫了出来，混着石桌上野菊花茶的清苦，酿成了郭亮村独有的烟火气。在这里，时间是慢的，慢到可以坐在石碾旁，看云影在石墙上慢慢爬过；慢到可以听泉水叮咚，和着村民的闲话，漫过整个山坳。

不必寻什么晨昏的界限，云雾起时，整座村子便成了仙境。石头房的轮廓在雾里晕开，像一幅淡墨的画；挂壁公路的天窗，成了画框里的留白，漏进几缕天光，照亮崖壁上的野草。山风掠过峡谷时，会带来喊泉的叮咚，那是山水的私语，是万仙山的魂。此时若捧一杯山泉水泡的茶，坐在农家的石凳上，便会听见石头在说话——说绝壁上的坚守，说石屋里的炊烟，说那些被时光磨亮的故事。