点赞
齐鲁壹点客户端1小时前
每天早上七点二十左右，我走进食堂。不用开口。卖小笼包的阿姨已经把白瓷盘推过来：三个小笼包，一个水煮蛋，一杯豆浆。“还是老样子？”我点头，扫码，端走。不到十秒。
第一次发现时我愣了一下。说了半个月的“三个小笼包，一个水煮蛋，一杯豆浆”，她就记住了。不是刻意的，是日子久了。但我觉得，这不只是“日子久了”。
应急管理大学很大。食堂里几千个学生，阿姨每天要给几百个人打饭。她记不住每一个人。但她记住了我。
被记住，是一件很小的事。小到不值得专门写一篇文章。但它又很大，大到让我一整天都觉得这个学校不是冷冰冰的。
被记住之前，我先经历的是不被记住。从云南到河北，两千多公里。刚来的时候，食堂的饭菜口味不一样，气候不一样，连空气的湿度都不一样。我像一个被丢进大海里的人，拼命想抓住什么，但什么也抓不住。
后来我养成了固定的早餐，固定的时间，固定的座位。这些“固定”让我觉得安全。而阿姨记住我的那一刻，我觉得这种“固定”不只是我一个人的事。
有一次我起晚了，七点四十才到食堂。远远看见阿姨朝门口张望，看见我了，才转身去拿笼屉。她没说什么，但我总觉得她在等我。
我端着盘子找座位。听到她和旁边的同事说：“今天那个小伙子来晚了。”
她不知道我叫什么，不知道我学什么专业，不知道我从哪里来。但她会在七点二十左右准备好我的早餐，会在某天没见到我时朝门口多看一眼。
后来有一次取餐，我随口问了一句：“阿姨，您口音不像这边的。”
她一边夹包子一边说：“我是南京的。”
“那离廊坊挺远的。”
“嗯。”她笑了一下，低头夹包子，没再说下去。
我又问：“您是不是四五点就上班了？”
她摇摇头：“四五点？那会儿都干完很多活了。”语气平平的，像在说一件理所当然的事。
我心里算了一下：“那您几点就得来？”
“三点多。”她说，“晚上七点多下班。”
我端着盘子的手一紧，豆浆差点晃出来。三点多。我七点二十左右走进食堂的时候，她已经站了快四个小时。晚上七点多下班，一整天的班。我见到她的时候，她已经工作了很久；我吃完离开的时候，她还要继续站着。明天三点多，她还会来。
从南京到廊坊，和从云南到廊坊，距离不一样，但“离开家”的感觉是一样的。我们都是异乡人。只是她的异乡，比我的更深——她在这个窗口后，一站就是一天，一天一天，不知道站了多少年。
她每天在那个窗口站那么久。久到记住一个人，变成了一种惯性。久到“三点多上班”只是一句回答，不是一句抱怨。
很多人问过我：“你学中文，以后能干什么？”我说不上来。但后来我想，也许我能做的，就是像阿姨记住我一样，记住一些东西。
记住那些沉默的守护，记住那些平凡的光，记住那些被忽略的瞬间。然后写下来。
就像现在，我写下她记得我常点的三样。三个小笼包，一个水煮蛋，一杯豆浆。不是大事，但值得被记住。
我每次取餐都会说一声“谢谢阿姨”。她把盘子递给我，笑着回一句：“慢点儿，小心烫啊。”
我端着盘子转身，热气扑在脸上。食堂里人来人往，我坐在老位置上，包子咬开一口。
馅很香。
作者职业：应急管理大学大一学生
所在城市：河北廊坊
壹点号 封阳
奔流新闻线索报料方式
报料热线：13893646444（微信同号） 13993123681 0931—8159555
报料邮箱：1902937948@qq.com
点赞
|
0
