“我走了，你别担心，很快就回来。”看着桌上还未干的墨迹，母亲抱起还在睡觉的哥哥疯了似地追到了村口。

来来往往的人流中，她什么也没看见，只剩下漫天黄沙，拍打在她枯黄的脸上。那年是改革开放的新浪潮，父亲带着家里仅有的十几块钱出去闯了，没有人知道他去了哪里，也不知道他做了什么。

一眨眼三年过去了，母亲一个人在家里抚养哥哥长大，他杳无音信。直到那天，村里有人说，在城里看到了一个人，很像他。母亲顾不上其他，喊上家里叔叔租了辆拖拉机就往城里赶。刚到新河边上，远远地就看见桥头边上蹲着一个人，母亲一眼认出了是他，冲过去就是一顿拳打脚踢。那人来不及闪躲，只好放弃抵抗。不一会儿母亲便没力气了，瘫倒在他的胸口，吼道：“你死哪去了？为什么不联系我？回来了也不回家，你干脆死在外面得了！”他看着满头大汗的母亲，嘴巴张了又张，却说不出话来。原来他在外面没赚到钱回来，不敢回家，全身只有一套皱巴巴的西装，和一块不知道什么牌子的手表，母亲认不得，只是拽着他往拖拉机上走，生怕他跑掉了。那天天很蓝，太阳很大，母亲只觉得汗水比平时的都要咸。

“我走了，这次我带你一起。”天还没亮，母亲匆匆地收拾着行李。这是他第二次外出闯荡，顾不上家人的反对，这次他们一起走了。

在外地，他们住在村落里的老房子，摇晃的房门连把锁都没有，只能用桌子抵着。没有床，他们就睡在主人家提前准备好的寿材上，母亲有点怕，他一把抱住母亲，不久便传来平稳的呼吸声。

这一次他们带了几百块钱回到村里，盖了一座小平房，开了个饭店，买了镇上第一辆嘉陵摩托，日子终于好起来了。

没几年饭店生意越来越好，彩电、冰箱、沙发，他都买了。很快我也呱呱坠地，个子一天比一天高，他在村里的地位也水涨船高，慢慢地村民们开始推举他当村长。他意气风发，越走越快，带着村民修路、发展经济，高歌猛进，一路上既有贵人相助，也难免得罪了不少人。

在一次林地开发中他犹豫了，很快便含冤入狱，离开那天，他说：“我走了，家里靠你了。”母亲一下子背负起了全家，她挺直了腰杆，背却越发的弓起。祸不单行，不久奶奶走了，去探视的时候，他总说最近胸口闷闷的，想来是母子连心，没人敢告诉他，只能叮嘱他，“在里面照顾好自己，家里一切安好。”

苦等三年，他回来了，在家里“等了”三年的奶奶由他亲自送走了，跟着一起走的好像还有一些别的什么，我看着父亲的身影，恍惚间他好像比以前矮了几分。回家的路上，他牵着母亲的手，突然说有点累了，让我过去扶他一把。我放缓脚步，他的手搭在我的肩上，“你长大了，都快和老爸一样高了，走吧。”

“我走了！”静得出奇的客厅传来我的回声，却迟迟没有等来母亲往常的叮嘱，马上要迟到了，我来不及多想，抓起桌上的馒头就往外跑，一边跑一边啃，“好硬！”

放学回家时，家门口停满了车子，我心头一紧。走进大门，一个黑漆漆的、沉甸甸的“奠”字撞进我的眼眶。那几天是怎么过来的，我已经记不清了，只记得母亲在床上一连瘫了好几天，直到看到床头的我，她才喃喃道：“你走了，我还在……”母亲又站起来了。

“我走了。”这句话又重复了一天、两天，一年、两年……

直到上大学那一年，我站在村口对母亲再一次说出了这三个字，我不敢回头。我怕，我怕回头她还在那里，我更怕回头她不在那里。我低头抿了抿嘴唇，好咸。

原来，我们这一辈子都在走了的路上，只有她一直留在原地。

壹点号 空

奔流新闻线索报料方式  

^{报料热线：13893646444（微信同号） 13993123681    0931—8159555}

^{报料邮箱：1902937948@qq.com}

展开剩余部分

打开奔流新闻APP，阅读体验更好